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Предисловие издателя

Второе издание «Двойного дна» выходит в свет через двадцать 
лет после первого — и через шесть лет после смерти автора. При 
этом библиографической редкостью издание 1999 года стало по-
чти сразу. В чем же дело, почему так долго? 

Однозначного ответа на этот вопрос у меня нет — скажу честно, 
мы об этом с Виктором Леонидовичем не говорили. Говорили — и не 
раз — о замыслах новых книг, а о переиздании старых — нет. Могу 
предположить, что если бы речь о новом «Двойном дне» зашла, То-
поров едва ли стал бы просто перепечатывать текст «захаровского» 
издания. Возможно, он дописал бы для нового издания главу-дру-
гую. Вероятно, захотел бы дополнить книгу еще парой пародийных 
«рецензий». Снабдил бы текст  сносками и/или комментариями…

Последний прием прямо-таки напрашивается: «Двойное дно» 
полно оборотами типа «такое-то издание, с которым я до сих пор 
сотрудничаю…», «такой-то занимает такую-то должность и по сей 
день…», «с такой-то мы остаемся в дружеских отношениях…» — 
притом что многие из тех изданий закрылись, какие-то знакомые 
сменили должности, а с некоторыми отношения испортились еще 
до 2013-го. Что уж говорить про 2019-й — едва ли не все эти обо-
роты сегодня анахронизмы.

Что делать издателю при отсутствии артикулированной ав-
торской воли? Как печатать текст? Существует проверенный и на-
дежный способ — комментарии: с таким-то изданием В. Т. пре-
кратил сотрудничество в таком-то году, этот оставил должность 
в таком-то, а та умерла… Правда, в таком случае оказалось бы, что 



не обойтись без хотя бы коротких биографических справок о лю-
дях, которых В. Т. упоминает, — хотя бы о части этих людей.

Это большая, кропотливая и интересная работа, и мы в редак-
ции уже было приготовились к ней, но нас остановило одно со-
ображение. Вот оно: некоторые из героев книги еще живы. И что 
же? Значит, снова «работает в такой-то редакции по сию пору…»? 
Известна греческая максима о том, что никого нельзя назвать 
счастливым, пока он не умер. Применительно к «Двойному дну» 
это значит еще и то, что, пока хоть один из героев жив, сюжеты 
книги не завершены — и к тому же само появление второго из-
дания может придать развитию этих сюжетов дополнительные 
импульсы. Мало того, гипотетический комментатор неизбежно 
обнаружил бы себя в эти сюжеты втянутым и, как наблюдатель 
в квантовых экспериментах, на них влияющим.

Короче говоря, сколько-нибудь полный и объективный ком-
ментарий к этой книге можно будет сделать еще не скоро. Делать 
половинчатый нет смысла. А книга нужна уже сейчас — о ней по-
стоянно вспоминают, на нее ссылаются, ее ищут по лавкам и сай-
там старой книги…

Вот почему мы приняли решение печатать текст «Двойного 
дна» без изменений и без комментариев. В конце концов, заинте-
ресовавшимся судьбой тех или иных упомянутых в книге людей — 
Google в помощь. Единственное, что мы себе позволили — это ис-
править несколько очевидных опечаток, заменить цифровую запись 
дат и чисел на словесную да в некоторых исключительных случаях 
привести к современной норме расстановку знаков препинания. 
В одном случае мы убрали комментарий первого издателя, в другом, 
наоборот, упоминание о нем добавили. Это все.

Читать эту книгу нужно держа в голове, что она написана два-
дцать лет назад. Имея в виду, что, хотя примет времени в ней мно-
жество, написана она все-таки вовсе не на злобу дня. Ну и не забы-
вая, что  однажды она будет переиздана с обширным подробным 
комментарием.

Вадим Левенталь
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Глава 1

СЫН АДВОКАТА ТОПОРОВОЙ

Моя мать, Зоя Николаевна Топорова, умерла во сне ночью 
с 16 на 17 июня 1997 года после тяжелой ссоры со мной накану-
не. Через несколько дней — 22 июня — ей исполнилось бы во-
семьдесят восемь лет.

Я родился у нее поздно и оказался, естественно, единствен-
ным ребенком. «Дитя Победы», как это тогда называлось, — от-
сюда и незатейливое имя Виктор. Родители сошлись в войну — 
в блокаду — и никогда не жили вместе: у отца была другая семья, 
а мать, не слишком, по-моему, любившая его и, главное, лю-
бившая рано приобретенную независимость куда сильнее, не 
настаивала на нормализации или формализации отношений.

Жестоко и не совсем понятно для меня обидела она отца, 
записав мне в метрику фиктивное отчество Леонидович — на 
самом деле я должен был бы зваться Ефимович. Означающий 
незаконнорожденность прочерк в метрике меня не смущал, хотя 
и обернулся несколько неожиданным пожизненным недоразу-
мением: достигнув шестнадцатилетия, я оказался вынужден — 
вопреки самоощущению — записаться русским. А значит, каж-
дый раз в ответ на прямой вопрос «Ты еврей?» или, в иных 
ситуациях, «Простите, а вы, случайно, не еврей?» вместо столь 
же простого ответа пускаться в путаные объяснения. Да и то 
сказать: русский по паспорту и по фамилии, младенцем окре-
щенный в православие (подсуетилась первая из моих нянек, 
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за что и была уволена), и вместе с тем стопроцентный еврей 
по крови, по внешности, по целой бездне национальных черт 
и привычек, и вместе с тем атеист или в лучшем случае агно-
стик, и вместе с тем русский патриот, и вместе с тем литератор 
и шахматист, и вместе с тем пьяница и драчун, и вместе с тем 
неумеха во всем, что связано с необходимостью забить гвоздь 
или пришить пуговицу...

Как правило, меня принимают за полукровку — и я даже не 
спорю. Да я ведь и действительно полукровка: во мне смешалась 
кровь обрусевших евреев-выкрестов из Петербурга (дед матери 
Абрам Топоров вышел в отставку генералом) с куда более горя-
чей (и дикой) кровью одесских евреев: отец мой был даже не из 
Одессы, а из-под Одессы — в Одессе он учился, воевал в Граждан-
скую, политиканствовал в Бунде, впервые получил известность 
как адвокат.

Одна из самых загадочных для меня семейных историй 
звучит так: мой отец, командуя в девятнадцатилетнем возрасте 
отрядом еврейской самообороны, попадает в плен к Петлюре. 
Дед, скромный аптекарь по имени Фока, собирает деньги и от-
правляется выкупать сына. Петлюра (сам! таково предание) 
принимает выкуп и, вместо того чтобы повесить Фоку и сына 
его Хаима-Лейбу на одном суку, отпускает обоих. Отец возвра-
щается в еврейскую самооборону.

Здесь настала пора разобраться с именами и отчества-
ми. Отца моего при рождении нарекли, как уже было сказано, 
Хаимом-Лейбой. Хаим-Лейба Фокич Бегун стал — к переезду 
в Ленинград в начале тридцатых — Ефимом Федоровичем. За-
писывая меня, мать рассудила, что если Хаим — это Ефим, то 
Лейба — Леонид, а Леонидом звали и единственного человека, 
которого она любила по-настоящему, — питерского писателя 
Леонида Радищева, попавшего в лагерь перед войной и вернув-
шегося только в 1956 году, — и таким своеобразным способом 
мать как бы вовлекла его в процесс моего рождения. На мой 
взгляд, безвкусно — но со вкусом у матери всегда были опреде-
ленные затруднения.
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Радищев был (до ареста) бойким журналистом, пописывав-
шим и прозу, его ценили — правда, мне кажется, больше как 
собутыльника — Максим Горький и Алексей Толстой. Сел он за 
то, что, зайдя в магазин после очередного подорожания — зна-
менитые сталинские подешевления начались лишь после вой-
ны, — воскликнул: «Пусть за такие деньги сливочное масло Ста-
лин кушает!», и тут же был взят, получил срок, в лагере — второй, 
а вернувшись, принялся писать полупостыдные рассказы о Ле-
нине (сборник «Крепкая подпись»). С моей матерью они встре-
тились (ревность отца, как и всякого приходящего полумужа, 
стопроцентной броней служить не могла; я, впрочем, десяти-
летний и полностью осознающий, что происходит, блюл соб-
ственные и поневоле отцовские интересы, находясь в соседней 
комнате) и, не понравившись друг другу, расстались уже навсе-
гда. Союз писателей дал ему однокомнатную квартиру, где он 
и умер и пролежал несколько недель — почуяв в конце концов 
запах, соседи сбегали за дворником.

Радищев был, разумеется, литературный псевдоним, настоя-
щая фамилия его была Лившиц, так что русский отец — даже 
в чисто умозрительном плане — мне не грозил. Да и другие по-
клонники и — реже — любовники матери были в основном еврея-
ми. Что имело, конечно же, в первую очередь профессиональное 
объяснение: адвокаты.

Долго и безуспешно сватался к матери богатый, но, как она 
утверждала, бездарный адвокат Лев Великсон; фамилия здесь 
важна, потому что он, наряду с прочим, жаждал меня усыновить. 
Великсон был библиофилом, а книги собирал лишь по трем на-
правлениям: юридическая литература, эротическая литерату-
ра и всё о Льве Толстом. Иной раз я подшучивал над матерью, 
расписывая ей перспективы замужества, маячащие за такими 
пристрастиями.

Еще один кандидат в мои отчимы — некий Залман Соломо-
нович — не имел шансов на успех, будучи редкостно некрасив, 
но его допускали в дом как интересного собеседника. Или, точ-
нее, рассказчика. Скромный кандидат сельскохозяйственных 
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наук, он выправил себе допуск в спецхран Публичной библио-
теки и, владея парой-тройкой языков, читал, а затем и пере-
сказывал — по крайней мере, у нас дома — зарубежную прессу. 
На усыновление он тоже имел виды — иначе с чего бы дарить 
мне Еврейскую энциклопедию, двухтомную историю еврейских 
гонений и прочую литературу того же рода? Мои стихи на изра-
ильско-арабскую войну 1956 года:

Раз-два-три, идут солдаты,
А в ООН идут дебаты.
За дебатом идет дебат, 
А в ООН Насер-магнат.
Солдаты гибнут за Насера, 
И в него у них гибнет вера.
Скоро погибнет и он.
Да здравствует Бен-Гурион!

и целый цикл исторических трагедий в стихах — «Авессалом» 
и трилогия «Последние Хасмонеи», написанные тогда же, свиде-
тельствуют о том, что я и впрямь подпал под влияние сионизма, 
но уж никак не под влияние Залмана Соломоновича, которого 
мы с матерью в конце концов от дома благополучно отвадили.

Мать не была хороша собой (в отличие от сестры Татьяны, 
прожившей с нами всю жизнь), не обладала ни шармом, ни даже, 
по-моему, желанием нравиться, но, что называется, «на любите-
ля» воздействовала гипнотически. Последний из ее поклонников 
(а ей было уже за пятьдесят) оказался писаным красавцем два-
дцати восьми лет от роду под псевдоаристократической фами-
лией Вонский. Разумеется, я прозвал его Вонючкиным — и сде-
лать предложение он так и не решился. Имелся еще какой-то 
многолетний московский «друг» Иосиф Борисович, которого 
я ни разу не видел.

В целом же мать не столько перебесилась к моему появле-
нию на свет, сколько не бесилась вроде бы никогда. Разве что 
в ранней юности дралась на кулачках с сестрой из-за поклонни-
ков. Но и тогда, а уж потом тем более, сестра оставалась для нее 



11

главным человеком. Может быть, наравне со мной, но не уверен: 
сестру свою — маму Таню, как я ее называл, — мать, по-моему, 
любила сильнее или, во всяком случае, более слепо, чем меня. 
Так слепо она любила потом лишь мою дочь, свою единствен-
ную внучку. А во взаимоотношениях с мужчинами всю жизнь 
оставалась зрячей.

Долгие десятилетия я проходил в Питере по ведомству «сын 
адвоката Топоровой». Сперва это произносилось нежно, с при-
дыханиями, потом через силу, потом не без злого удивления. 
Точнее всех выразилась покойная переводчица Эльга Львовна 
Линецкая: «Удивительно, как сын такой замечательной матери 
может оказаться подобной сволочью».

Линецкая «по жизни» на доступном ей уровне подражала 
Ахматовой — и, соответственно, старалась находить и доводить 
до сведения общественности чеканные формулировки. Я отве-
чал, разумеется, эпиграммами: 

Я знаю место для Линецкой!
И знаешь, где оно? В мертвецкой!

или, ближе к нашей теме, да и вообще деликатней: 

Надменна и втайне жеманна, 
С оглядкой на гамбургский счет,
Я словно Ахматова Анна,
Я мой — из нее — перевод.

Линецкая умерла в одно лето с моей матерью, да и были они, 
кажется, сверстницами.

С самой Ахматовой мать виделась всего пару раз и общалась 
в основном через общую приятельницу, некую Рыбакову. Мать 
рассказывала обо мне Рыбаковой, та — Ахматовой, и в резуль-
тате я получил от Анны Андреевны галстук из Италии и пригла-
шение приехать в Комарово. Рыбакова подсказала, что к Ахма-
товой надо непременно явиться с цветами, мать выделила мне 
на это трешку, помимо рубля на обед; ситуация показалась мне 
нелепой, а сумма — интригующей. В результате я деньги пропил, 
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а Ахматову увидел уже только в гробу. В чем, правда, не раскаи-
ваюсь: общение с величественными старухами всегда казалось 
мне и кажется до сих пор разновидностью описанных Дантом 
мук. И не самой слабой из них.

После кончины Ахматовой между наследниками разрази-
лась тяжба, в которую моя мать едва не встряла. Но поскольку за 
юридической помощью к ней практически одновременно обра-
тились и Гумилевы, и Пунины, она сочла за благо отказать обоим.

Сегодняшний читатель если и знает мою мать, то как за-
щитника по делу Иосифа Бродского. Меж тем это была не самая 
главная и уж, безусловно, не самая героическая ее защита. Прав-
да, впоследствии ставший знаменитым клиент остался доволен. 
Колеся между США и Россией, питерский стихотворец Евгений 
Сливкин успел передать моей матери отзыв нобелевского лау-
реата: «Зоя Николаевна — единственный человек в России, о ком 
я вспоминаю с благодарностью». Что, разумеется, трудно при-
знать чем-то иным, кроме как случайным комплиментом, но 
тем не менее.

Мать так и не собралась написать или хотя бы надиктовать 
какие-нибудь «Записки адвоката» и никогда не вела надлежа-
щего архива (кроме как по делу Бродского, но его у нее как раз 
выманили); многие дела — послевоенные и, понятно, довоен-
ные — я знаю и помню только в ее тщательных, но лишенных ма-
лейшей красочности пересказах; другие — более поздние — знаю 
лучше, потому что с какого-то момента (лет с пятнадцати) овла-
дел юридической премудростью в такой степени, чтобы давать 
ей (а затем и ее коллегам-адвокатам) профессиональные советы. 
Ей очень хотелось, чтобы я стал адвокатом (подобно отцу, мате-
ри, деду и одному из прадедов с материнской стороны), хотя, как 
выяснилось довольно скоро, наклонности и способности у меня 
оказались скорее прокурорскими. Соответственно, и помощь 
моя заключалась главным образом в том, что я заранее преду-
гадывал линию обвинения и юридическую квалификацию, ко-
торую затем предлагал прокурор.
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Для разрядки перескажу забавную историю, в которой я, 
в отличие от всегдашнего, подсказал матери линию защиты. На 
одном из питерских заводов шестидесятилетняя кладовщица-
горбунья оказывала рабочим оральную услугу, ставка у нее была 
рубль. Двое мужиков (одного из которых защищала моя мать) 
спьяну овладели ею естественным образом. Оскорбленная жен-
щина подала заявление в милицию. Обозначилась «расстрель-
ная» статья «Групповое изнасилование».

С проблемой орального секса мать, если не ошибаюсь, столк-
нулась тогда вторично. В первый раз я, четырехлетний, обратил-
ся к ней с вопросом «Мама, а пипа вкусная?» и на контрвопрос 
«Ты что, с ума сошел?» подло наябедничал: «А вот соседская 
Таня говорит: „Дай пососу!“». Мать помчалась к соседям, и они 
в тот же вечер съехали с дачи, увозя с собой восьмилетнюю ми-
нетчицу.

Но теперь мне было уже шестнадцать, и я квалифицирован-
но объяснил матери, что согласие на оральный секс равнозначно 
согласию на половой акт как таковой, не зря же изнасилование 
в извращенной форме приравнивается у нас к обычному изна-
силованию (да еще фигурирует как отягчающее обстоятельство; 
любопытно, кстати, что так в СССР обстояло дело не во всех со-
юзных республиках — и, например, в Литовской ССР оральное 
изнасилование квалифицировалось куда мягче — всего лишь 
как злостное хулиганство). Одним словом, дело мы с матерью 
выиграли, но это был тот редкий случай, когда я играл на сто-
роне защиты; моя всегдашняя роль была прокурорской, амплуа 
«адвокат дьявола».

Кодексы — Уголовный, Уголовно-процессуальный и прочие, 
равно как и комментарии к ним, — были у меня под рукой лет 
с шести, и я знал их, естественно, наизусть, — в доме постоян-
но рассказывались и обсуждались юридические дела, так что 
в моем самообразовании не было, строго говоря, ничего удиви-
тельного. Впоследствии, выйдя на пенсию, мать начала играть 
в инсценировки судебных процессов с внучкой — и, случайно 
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прислушиваясь, я как-то с ужасом обнаружил, что играют они 
в «групповое изнасилование».

«Запомни, сынок, что девушка может, во-первых, заставить 
тебя на себе жениться, во-вторых, подать на тебя в суд за изна-
силование, в-третьих, забеременеть, а в-четвертых, заразить 
тебя венерической болезнью» — такими словами (варьировалась 
только последовательность страшилок) напутствовала меня мать 
перед каждой ежевечерней прогулкой лет начиная с двенадцати. 
Странно, что я не стал голубым — против этого мать меня поче-
му-то не предостерегала.

Тема изнасилования всплывала в материнских рассказах 
и на основе единственного личного опыта, безусловно комиче-
ского. Где-то в начале тридцатых она поехала на выездную сес-
сию суда в спецвагоне, в котором ее разместили в одном купе 
с прокурором, тогда как судья разместился в соседнем. Проку-
рор, молодой мужик, выпив, полез к ней. Мать отчаянно забара-
банила в стенку купе: «Товарищ судья! Меня товарищ прокурор 
насилует!» Из того же поезда по дороге сбежал подсудимый, 
и судья в плане черного юмора предложил, чтобы поездка не 
окончилась полным пшиком, осудить прокурора.

Юридические советы и процессуальные действия моей ма-
тери, как правило выверенно точные, оборачивались полной 
беспомощностью, когда дело затрагивало кого-нибудь из близ-
ких. Особенно тяжко приходилось мне: мать буквально теряла 
голову, разбираясь в моих околокриминальных передрягах.

Однажды, летом 1972 года (тем летом я попадал в милицию 
чуть ли не ежевечерне — тем оно в конце концов и запомни-
лось, тогда как любовные страдания и мысли о суициде с го-
дами практически выветрились из памяти), я в очередной раз 
угодил в пикет. Произошло это так: выбив чек, я полез брать 
бутылку без очереди — и взял. Недовольные этим люди из оче-
реди вышли на улицу поговорить со мной по-мужски. Но, уви-
дев наряд милиции, сориентировались на месте и сдали меня 
с рук на руки: благо я был уже прилично пьян. Меня приво-
локли в пикет, приятельница, которую я на всякий случай (ев-
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рейская предусмотрительность) определил в хвост очереди 
к прилавку, преданно проследовала за мною. В пикете я завел 
свою всегдашнюю песню: «Сейчас позвоню прокурору города! 
Завтра будете пасти коз в родном колхозе!» Иногда это на мен-
тов (их тогда называли мильтонами или легавыми) и впрямь 
действовало, но на этот раз не сработало. Меня обыскали — 
и нашли в кармане маленькую и сравнительно безобидную, но 
тем не менее финку.

Из пикета меня тут же отправили в отделение. Приятельни-
ца сообразила, что надо подключить к делу мою мать, которую 
она на тот момент не слишком хорошо знала. Поэтому она ре-
шила сперва забежать к мужу, знакомому с моей матерью куда 
лучше (именно на пару с ним мы выводили ее сквозь строй дру-
жинников после суда над Бродским). Мужа она застала в непо-
добающем виде: только что его навестил один ревнивец, нанес 
сокрушительный удар и, не произнеся ни слова, удалился. И вот 
Коля со стремительно набухающей на лбу шишкой и Тоня, ко-
торой я, впрочем, успел передать многострадальную бутылку, 
отправились к моей матери и сообщили ей о том, что у меня 
нашли финку и я препровожден в 28-е отделение.

Мать была на тот момент действующим адвокатом. Знаме-
нитым адвокатом. В отделении, куда меня привезли, она чита-
ла для личного состава какие-то лекции — и ее там все знали... 
Моментально протрезвев, я объяснил дежурному, что еду с дачи 
(которой у нас не было), нож у меня для садовых надобностей, 
а сам я — преподаватель ЛЭИСа (откуда я уволился за несколько 
месяцев до того, но мудро не свел штамп о месте работы из пас-
порта — и это меня не раз выручало на протяжении всех пятна-
дцати лет, когда я формально числился тунеядцем)... И тут появ-
ляется адвокат Топорова и принимается объяснять дежурному: 
«Когда Вите было восемнадцать, его зверски избили. И с тех пор 
он носит финку для самозащиты...»

А ношение финки было само по себе преступлением, если 
длина лезвия превышала уж не помню сколько сантиметров. 
Лезвие моей финки оказалось короче, но ни я, ни тем более 
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мать этого на тот момент не знали. Услышав «защитительную 
речь», я невольно похолодел.

Меня, естественно, оставили на ночь в камере, а с утра су-
дили. Спасли недостаточная длина лезвия и «преподавательская 
работа». Дали мне мелкое хулиганство — но не «сутки», а штраф 
в тридцать рублей. Обладая повышенным чувством справедли-
вости, я предложил матери оплатить его — сама виновата. Об-
ладая повышенным чувством справедливости, она после про-
должительных прений согласилась с моими доводами. Впрочем, 
тридцати рублей у меня самого так на так не было.

На протяжении десятилетий (всего она проработала в Ле-
нинградской коллегии адвокатов сорок семь лет — с двадцати 
до шестидесяти семи) мать слыла лучшей адвокатессой города. 
Внекатегорно лучшей, уточняли доброжелатели. Недоброжелате-
лей, не говоря уж о врагах, у нее просто не было: при всей цель-
ности и несомненной силе натуры мать обладала поразительной 
способностью к компромиссам. Невероятно упорная, она чаще 
всего переубеждала оппонентов, но, когда ей это не удавалось, 
скрепя сердце признавала их правоту, а признав, верила в нее, 
как в свою собственную. Сужу не понаслышке: самые яростные 
споры происходили у нее со мной — зачастую по фантастически 
вздорным поводам, — мать стояла на своем до конца. В послед-
ние годы я шутя называл ее за это «Ельциным» и лишь однажды, 
когда, вернувшись из Москвы, обнаружил, что она задержала 
еженедельную зарплату приходящей домработнице, обозвал 
«Черномырдиным».

Адвокатами были ее отец, Николай Абрамович Топоров, 
и дед, Борис Матвеевич Кричевский. Борис Матвеевич, впрочем, 
не имея высшего образования, был не присяжным поверенным, 
а стряпчим, то есть ходатаем по гражданским и имущественным 
делам. Но чрезвычайно удачливым стряпчим, а затем и пред-
принимателем-миллионщиком. Правда, у него была досадная 
привычка, прикопив триста тысяч рублей, отправляться в Мон-
те-Карло и проигрывать все до нитки, но, вернувшись, он брал-
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ся за юриспруденцию и коммерцию с новой энергией. И когда 
Первая мировая положила конец разорительным поездкам на 
Лазурный берег, основал завод, именуемый теперь (или име-
новавшийся еще недавно) Охтинским химкомбинатом. У него 
было двое сыновей — щеголи, юристы, один из них, к тому же 
третьестепенный поэт-символист Юрий Кричевский, — и кра-
савица дочь, моя бабка Марья Борисовна.

По-видимому, Марья Борисовна была самой незауряд-
ной личностью в нашей и без того не совсем ординарной се-
мейке. В молодости она кружила головы (дед дрался из-за нее 
на дуэли), дружила с символистами (училась в одном классе 
с Любовью Менделеевой) и с Плехановым, была, естественно, 
меньшевичкой; крутила многолетний роман с историком Тар-
ле («Микроцефалы-ленинцы подняли голову, но мы им, слава 
Богу, показали!» — писал он ей в июле 1917-го из Петербурга 
в Иматру); растила двух дочерей и сына; знала пять языков (уже 
после революции выучила шестой — испанский); в силу левых 
взглядов отказалась в 1916 году от своей доли отцовского на-
следства; три года не разговаривала с собственным мужем после 
того, как тот выгнал из дому Маяковского. А выгнал он его за 
то, что, впервые попав к нам, Маяковский встал на четвереньки 
и принялся лаять.

Словечко «к нам» промелькнуло в предыдущем абзаце не 
случайно: дело происходило в той квартире на улице Достоев-
ского и конкретно в той комнате с остатками былой обстановки, 
в которой я прожил до тридцати четырех лет — пока дом не встал 
на капремонт; эту квартиру (и соседнюю по черному ходу — для 
слуг) прадед-стряпчий подарил деду с бабкой на свадьбу. Уже 
к началу тридцатых наши владения съежились до трех комнат 
в огромной коммуналке — таковыми и оставались до 1980 года, 
когда дом расселили.

В одной большой комнате жила моя тетка, в другой мы с ма-
терью, в третьей — маленькой — домработница. Потом, лет в сем-
надцать, маленькую вытребовал себе я (главная наша домработ-
ница Катя получила к этому времени комнату в соседнем доме, 
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но прожила там недолго — заболела раком и умерла), потом мать 
с теткой поселились в одной большой, а моя жена с дочерью — 
в другой, потом дочь забрала к себе бабка с материнской сторо-
ны, я перевел жену в маленькую комнату, а сам поселился в боль-
шой, потом умерла долго болевшая перед тем паркинсонизмом 
тетка, нас с матерью переселили на Апраксин переулок, жену 
я с собой не взял — и мой единственный законный брак (хотя 
браками я считаю еще четыре) на этом распался.

Дед мой, Николай Абрамович Топоров, был человеком, судя 
по всему, поплоше. Внешне чрезвычайно похожий на черноусо-
го Сталина, удачно (то есть по любви и выгоде, но не слишком 
счастливо, потому что жена ему изменяла) женившийся адво-
кат-либерал, он (сужу по сохранившимся письмам к чуть ли не 
постоянно пребывавшей за границей бабке) проводил время по 
раз навсегда заведенному распорядку. С утра был в суде, днем 
обедал в ресторане, вечером проводил прием у себя в кабине-
те (угловая комната с эркером в нашей квартире; впоследствии 
моему отцу удалось прописать в эту комнату свою способную 
стажерку и, как судачили на коммунальной кухне, — не только 
стажерку; если это правда, то папаша был крут!), потом отправ-
лялся в театр, потом ужинал в ресторане — и все по новой. Два 
дня в неделю — вторник и пятницу — отводил защите интересов 
неимущих, а раз в неделю (по средам) вместо вечернего приема 
клиентов читал лекции в рабочих кварталах. Меланхолически 
фиксируя все литературные связи, отмечу, что письмоводителем 
у деда работал начинающий маринист Новиков-Прибой.

Голосовал дед за правых эсеров, но знался и с большевика-
ми. В гражданскую, когда Юденич подступал к Петрограду, дру-
зья-ленинцы предложили ему определиться: вступить в партию 
или отправиться под расстрел. Дед выбрал партию. А выбрав, 
вроде бы забыл об испытанном унижении: проникся искренней 
симпатией к вождю и его идеям, а после смерти Ильича (которо-
го он пережил на четыре года) то и дело сокрушенно повторял: 
«Ленин бы такого не допустил!» Имея в виду, как можно понять, 
не столько Сталина, сколько Зиновьева.
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Многие друзья отвернулись от него; многие, напротив, по-
спешили воспользоваться его протекцией, чтобы поступить уже 
в советскую коллегию адвокатов (для чего требовалась рекомен-
дация влиятельного партийца); многие, естественно, ухитрились 
сделать и то и другое одновременно.

Полвека с лишним спустя я резко схлестнулся с филологом-
германистом Владимиром Адмони, не столько пакостившим 
мне в литературной жизни, сколько придававшим собствен-
ной якобы честной физиономией внешнюю благопристойность 
подлинным пакостникам, укрывшимся под его старческим 
крылом.

«Как вам не стыдно, Владимир Григорьевич! — укорял я его. — 
Это же вы поклялись моей матери после суда над Бродским по-
могать мне. Но мне не надо помогать, только не мешайте! И это 
ваш отец, адвокат Адмони-Красный, клялся в вечной признатель-
ности моему деду!»

Ленинград — город маленький. Адмони протянул мне руку 
как бы в знак примирения и тут же затрясся, симулируя сердеч-
ный припадок. С трудом освободив руку, я кликнул его домра-
ботницу и ушел. Пакость воспоследовала — и на этот раз Адмони 
(проживший еще двадцать лет) был уже не ширмой, а организа-
тором и вдохновителем.

Через несколько лет те же пакостники расправились и с са-
мим Адмони — и тут он меня сразу полюбил. И даже помог — 
и я принял эту помощь в нарушение собственного правила «не 
пей из колодца — пригодится плюнуть». Потому что право пле-
вать в этот колодец у меня не пропало.

А еще через несколько лет престарелому Адмони захотелось 
напечатать собственные стихи в газете, в которой я курировал 
литературный отдел. Жалкие графоманские вирши были снаб-
жены восторженными отзывами академика Лихачева и покой-
ной Анны Ахматовой. И я напечатал и стихи, и отзывы, пояснив 
читателю, что прибавить что-нибудь к таким похвалам было бы 
с моей стороны просто нескромно.
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Став большевиком, мой дед сделал довольно значительную 
карьеру. Он был председателем городского арбитражного суда, 
а перед самой внезапной смертью (ему не было и пятидеся-
ти) получил назначение на ту же должность в арбитражный суд 
республики. Успей семья перебраться в Москву, доживи дед до 
тридцать седьмого, он наверняка разделил бы всеобщую участь.

Арбитражный суд занимается имущественными делами — 
и меня утешает мысль о том, что крови на деде, несмотря на 
внешнее сходство со Сталиным, нет.

Однако партийно-государственная карьера имела в два-
дцатые не только привлекательные особенности, о чем сейчас 
сплошь и рядом забывают. Беспартийные специалисты зараба-
тывали в те годы много, а партийные «садились на партмакси-
мум». Неплохие деньги в среднем по стране — но не для нашей 
семьи с тремя детьми, прислугой и привычкой к известной рос-
коши. Тридцатисемилетняя красавица бабка, барыня и богема, 
принялась оглядываться в поисках работы.

Чтобы закончить о деде, перескажу анекдот, которым он 
угостил семнадцатилетнюю дочь Зою, а она — меня, когда мне 
было лет восемь: «Сидит Троцкий на берегу Босфора и удит рыбу. 
К нему подходят и говорят: „Троцкий умер“. — „Неправда, — от-
вечает он, — тогда я не сидел бы здесь и не удил бы рыбу“. К нему 
подходят с другой вестью: „Сталин умер“. — „Неправда, — отве-
чает Троцкий, — тогда я не сидел бы здесь и не удил бы рыбу“. 
К нему подходят в третий раз: „Ленин воскрес“. — „Неправда, — 
отвечал Троцкий, — тогда он сидел бы здесь и удил рыбу“».

И еще одна характерная деталь: письма к бабке полны восхи-
щенных непристойностей вполне во французском вкусе. И труд-
но представимые бытовые детали: возьми детей, пишет он баб-
ке на Лазурный берег, и возвращайся в Петербург. Я встречу вас 
в Берлине... Кстати, это не удалось: война застала Марью Бори-
совну с дочерьми и сыном на юге Франции, и в Россию они вер-
нулись кружным путем. Для моей матери, тогда пятилетней, это 
так и осталось на всю жизнь единственной заграничной поездкой.
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В доме держали гувернантку, бонну и мисс. Английский 
и немецкий мать с теткой забыли начисто, а на французском 
мучительно пытались разговаривать — главным образом, чтобы 
посекретничать в моем присутствии. Но у них ничего не выходи-
ло. «Зоя, демонде Виктор, — начинала тетка, и словарный запас 
иссякал. — Пуркуа он вчера опять напился?» — беспомощно до-
бавляла она. Несколько книг на иностранных языках, случайно 
пережившие блокаду, наверняка принадлежали не им, а бабке: 
Маколей, Ламартин, Тьер и, конечно, Гёте с Шиллером готиче-
ским шрифтом.

Моя бабка отправилась работать переводчицей в научно-
исследовательский институт. К советским фрейдистам, фрей-
дистским марксистам, педагогам-психоаналитикам или, как 
они именовали себя, педологам. Постепенно увлеклась этой, 
как выяснилось ближе к середине тридцатых, лженаукой, стала 
пописывать статьи. Некоторые из них, трактующие почему-то 
тему «переноса», я в детстве обнаружил и самым тщательным 
образом изучил. Бабка писала, скажем, что, заметив интерес 
школьника к однокласснице, учительница должна «перенести» 
его на себя, а уж затем перебросить из сексуальной сферы в твор-
ческую. Мысленно перебирая собственных училок, я соглашался 
со Сталиным: педология — лженаука.

По окончании войны к нам, рассказала мне мать, пришла 
любимая бабкина ученица-педологиня и забрала ее рукописи, 
пообещав их по возможности напечатать. И сгинула. Мать ре-
шила, что рукописи украдены и присвоены, но не стала по этому 
поводу сокрушаться.

Жизнь устроена странно, и, услышав рассказ одной из своих 
возлюбленных о замечательной бабке, профессоре психологии, 
я шутливо предположил, будто это и есть та самая предпола-
гаемая плагиаторша. Спросил фамилию бабки, прошел в со-
седнюю комнату, обратился к матери: тебе говорит что-нибудь 
такая фамилия? Нет, ничего. А как звали бабушкину ученицу, 
которая забрала архив? Так-то. Нет, сказал я подруге, твоя баб-
ка реабилитирована, нашу плагиаторшу звали иначе. И назвал 



22

фамилию. И тут моя подруга переменилась в лице — это была 
девичья фамилия ее бабки.

Заработки переводчика и научного сотрудника без степе-
ни были копеечными — по меньшей мере на вкус моей бабки. 
В тридцатые она получила через так называемый Торгсин (тор-
говля с иностранцами) колоссальную по тем временам сумму 
в четыре тысячи долларов и промотала ее за полгода.

Тетка, закончив театральное училище, решила продолжить 
образование на поприще все той же педологии и должна была 
защищать диплом, как раз когда лженауку прикрыли. Череда 
теткиных замужеств семейному преуспеянию не способствова-
ла: а начала она с личного адъютанта маршала Блюхера, ставше-
го в мирной жизни директором крупного завода, переведенного 
за пьянство директорствовать на средний завод, потом — на ма-
лый и только потом посаженного и расстрелянного; продолжи-
ла университетским профессором, расстрелянным практически 
в те же дни, что и адъютант.

Младший брат матери, Валерий Николаевич, был человеком 
с выраженной авантюристической жилкой. Комсомольский ра-
ботник (и, разумеется, оппозиционер), он, вылетев со всех по-
стов, отправился гастролировать по стране с лекциями о между-
народном положении, отпечатав еще в Ленинграде стопку афиш, 
на которых значилось «доктор политических наук Валерий То-
поров». Ни доктором, ни кандидатом он не был, да и высшего 
образования не имел, а «политические науки» появились в на-
шей стране, только когда понадобилось переименовать научный 
коммунизм, то есть в перестройку. Где-то на Украине нашелся 
умник, «стукнувший» на доктора несуществующих наук. По до-
носу на лекцию пришли, а услышав ахинею, которую нес лектор 
(или, мягче, крамолу), арестовали его прямо в зале.

У дяди была астма, в тюрьме развилась скоротечная чахот-
ка. Его, как это ни странно, сактировали, то есть выпустили на 
свободу умирать. Он и умер на руках у жены (он женился на 
медсестре, и его брак считался в семье мезальянсом), оставив 
годовалого сына. Сын этот — Валерий Валерьевич Топоров — 
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мой ближайший родственник по мужской линии, но видимся 
мы лишь по скорбным поводам (в последний раз — на похоро-
нах моей матери). Он железнодорожник, теперь уже на пенсии. 
Его мать жива, она то и дело звонила моей, а теперь время от 
времени звонит мне.

В тюрьму дяде слали продуктовые посылки, ни одна из ко-
торых, как выяснилось по освобождении, не дошла до адресата. 
Тетя Зина (его жена) подала жалобу, и ей прислали диковатый 
документ: «Жалоба проверена. Факты подтвердились. Следова-
тель такой-то приговорен к высшей мере социальной защиты. 
Приговор приведен в исполнение». Должно быть, какой-то хло-
пец, польстившийся на невиданные балыки и икру. Комменти-
ровать это трудно.

Прокутив все торгсиновские боны, бабка вновь поступила 
на службу в научно-исследовательский институт, теперь психиа-
трический. И вновь, начав с переводов, врубилась в дисциплину 
и вроде бы даже собралась «защищаться». Но тут началась война, 
блокада; единственным мужчиной в доме был годовалый сын 
моей тетки; он умер третьим; первой — домработница, второй — 
бабка. Ей было тогда пятьдесят восемь лет. Чтобы спасти ребен-
ка, тетя определилась с ним на работу в детские ясли, но этот 
Коля Топоров (сын расстрелянного профессора) и там не выжил.

Мать получила «рабочую карточку», правда, не сразу — 
к этому времени она была секретарем президиума коллегии 
адвокатов. В конце войны у тетки появился муж-оркестрант из 
армян, он ее подкармливал. Моей матери помогал отец — тогда 
они, строго говоря, и сошлись. Сошлись, как утверждала позднее 
мать, только потому, что отец — красивый, но болезненно туч-
ный мужчина — в блокаду сбросил килограммов сорок.

Однажды мать за бешеные деньги купила на Кузнечном 
рынке мяса, которое тут же, на рынке, конфисковала милиция, 
утверждая, будто это человечина. Родная сестра моего отца, за-
ведуя хлебным магазином, была обвинена в крупных хищениях 
и, взяв всю вину на себя, чтобы вызволить любовника, расстре-
ляна. Те же или сходные трагедии (в лучшем случае — драмы) ра-
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зыгрывались в те годы на периферии семьи, круга, в семьях тех, 
кто станет потом родителями моих одноклассников. Блокада 
была западней, рассчитанной на тотальное истребление — типа 
нацистского концлагеря, — и на всех, кто пережил «ленинград-
ский холокост», как и на уцелевших узников Освенцима или Да-
хау, навсегда легла тень некоей смутной вины... В первые годы 
это чувствовалось (и я интуитивно понимал это в детстве), по-
том как-то стерлось и только лет десять назад начало всплывать 
в беспощадных — но только не по отношению к самому себе — 
воспоминаниях типа тех, что сочинил академик Лихачев про 
коллег-филологов.

Скажем, моя бабка Марья Борисовна вроде бы сознательно 
уморила себя голодом, отказавшись от последней порции «кар-
точных» продуктов в пользу годовалого внука — и ее дочери 
приняли эту жертву. Моего любимого дядю (двоюродного), сына 
поэта-символиста, спасла от голодной смерти возлюбленная, 
у которой были какие-то припасы, но припасов этих хватало 
лишь на двоих — и от голода умер ее муж. Впоследствии дядя 
на ней женился, они, по-видимому, любили друг друга и уж во 
всяком случае не считали свой «выбор Софи» (если вспомнить 
роман Стайрона) преступлением. Правда, детьми не обзавелись, 
а сам дядя — ровесник моей матери — умер в одночасье сорока 
шести лет. А его родного брата, замечательного археолога, изо-
бретателя «метода Кричевского», убили в поезде «Ленинград — 
Москва» в первые дни войны, когда ему было тридцать.

Да и мое появление на свет оказалось своего рода преда-
тельством по отношению к двоюродному брату Валерию — его 
мать, скромная медсестра, надеялась, что моя мать-адвокат бу-
дет всемерно поддерживать единственного родного племян-
ника, и вариант ограниченной помощи, предложенный после 
моего рождения, едва ли ее устраивал. Семейные узы не пре-
рвались, но на взаимоотношения легла тень обиды.

Домработница, умершая в войну, прослужила в доме боль-
ше двадцати лет, мать с теткой называли ее своей няней. Она 
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была старообрядкой — и роскошные старообрядческие «Жития 
святых» стали для меня одной из первых книг, едва я научился 
переносить с места на место и раскрывать этот неподъемный 
фолиант (читать я научился несколько раньше).

В первые дни войны няня начала метить оконные стекла 
какими-то странными крестами. Бабка застала ее за этим заня-
тием и запретила его, более того, велела смыть два уже нарисо-
ванных креста. Няня отказалась, заявив, что они несмываемы. 
В войну, когда в дом напротив попала бомба, стекла по всей 
улице вылетели, кроме этих двух. Кресты и впрямь оказались 
несмываемыми: я застал оба стекла в целости и сохранности, 
а одно из них (с крестом) оставалось цело и в 1980 году, когда 
мы съехали с квартиры. Другое я разбил в первом классе, вер-
нувшись домой и запустив с порога валенком в окно. В ответ на 
что мать конфисковала мою копилку — справедливость была ей 
присуща ничуть не в меньшей мере, чем мне самому.

С магией — подлинной или мнимой — мне довелось на 
практике столкнуться еще лишь однажды. (Хотя, конечно, про-
тив меня поколдовали, присылали мне заговоренные предметы 
и тому подобное — а только что, 15 марта 1999 г., подбросили 
в почтовый ящик трехметровую удавку — но это не в счет.) 
Мы вывезли четырехмесячную дочку на дачу в Зеленогорск. 
Она ужасно кричала — как кричат дети, у которых пупочная 
грыжа. Однако тамошний врач оказался бессилен ей помочь. 
Моя тогдашняя теща, человек бесхитростный, пошепталась 
с местными старухами на лавочке и привела какую-то бабку. 
Или, вернее, «бабку». Я присутствовал, настаивая на том, чтобы 
«бабка» не прикоснулась к Аглае и мизинцем. Так оно и про-
изошло. «Ой, у нее щетинка!» — воскликнула бабка и принялась 
бормотать какие-то заклятья, делая одновременно руками за-
гадочные пассы — но на достаточном удалении от младенца. 
Я с ней рассчитался, и она ушла. Часа через два на атласном 
тельце девочки и впрямь показалась щетинка. Показалась, вы-
лезла, сошла — и Глаша больше не кричала. Гонорар бабки со-
ставил два рубля.



26

Был, правда, и второй случай, хотя здесь я не более чем 
свидетель. Одна моя приятельница заболела раком, чего от 
нее — в силу запущенности болезни — даже не скрыли. Ее раз-
резали — как лягушку, сверху донизу — и аккуратно зашили, 
не став ничего трогать. Ей оставалось, немилосердно объяс-
нили ей, несколько месяцев, может быть, несколько недель. 
И как раз в эти недели ее бросил муж. И бросил, одновременно 
обобрав, компаньон-любовник. И какой-то пригородный поп 
предложил ей уверовать, посулив спасение. Не души, а, прошу 
прощения, тела.

С тех пор прошло десять лет. Уже в первый год заболел стре-
мительно развившимся раком и умер ее бывший муж. И тогда же 
убили компаньона-любовника. Моя приятельница полна сил, во-
рочает какими-то гигантскими строительными проектами (уча-
ствовала, в частности, в возведении московского храма Христа 
Спасителя), а когда я последний раз был у нее в гостях, это был 
не столько день рождения (сорок девятый), сколько смотрины 
ее будущего мужа.

Правда, справедливости ради отмечу, что она всегда была 
внушаема. В молодости (она тогда работала в музее Суворова) 
я как-то битых четыре часа внушал ей, будто Наполеон взял на-
шего генералиссимуса в плен и, посадив в клетку, голым возил 
по Парижу, — и в конце концов убедил. Но внушить веру, исце-
лявшую от рака? Нет, увольте. Единственное возможное объяс-
нение заключается в том, что так было на самом деле.

Однажды, в 1991 году, начав сотрудничать с «Независимой 
газетой», славящейся и кичащейся тем, что она якобы не меня-
ет и не сокращает в принятых к публикации текстах ни слова, 
я написал: «я как агностик»... и тут же откорректировал — не 
столько по смыслу, сколько в качестве поблажки массовому чи-
тателю: «я как неверующий». Статья была опубликована в не-
урезанном виде, вот только соответствующее место читалось: 
«я как агностик».

Наша семья всегда была выраженно арелигиозной. Крестил-
ся прадед Абрам, избравший офицерское поприще. Крестился 
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прадед Борис — точно не знаю почему, но иначе его бы навер-
няка не назначили попечителем женской гимназии. Крестились, 
естественно, их дети и внуки. Но на крещении (и некоторых дру-
гих обрядах типа венчания) взаимоотношения с православием 
и заканчивались. С другой стороны, мой отец-бундовец, а потом 
более или менее тайный сионист, младший друг Жаботинского, 
относился с полнейшим равнодушием к иудаизму.

В одиннадцать лет, на даче в Литве, я полюбил католический 
обряд, сдружился с ксендзом, и он явился к маме Тане, с кото-
рой мы были вдвоем (мать сидела в крупном процессе все лето), 
с просьбой и предложением отдать меня в семинарию. В тете сра-
ботал юридический ген: она пригрозила, связавшись с сестрой, 
прикрыть костел за религиозную пропаганду вне стен храма.

Однажды меня попросили доставить в Москву самиздатскую 
рукопись, назвав только адрес. Когда я прибыл по этому адре-
су, многодетный отец явно еврейской наружности заговорил со 
мной прямо в прихожей о величии православия и о душеспа-
сительных возможностях, которыми оно, православие, чрева-
то. Я предложил ему прекратить провокационный разговор и, 
вернувшись в Питер, с возмущением пересказал всю историю 
пославшей меня с рукописью приятельнице. Она долго смея-
лась: оказывается, я принял за провокатора известнейшего на 
тот момент подпольного богослова (в прошлом театрального 
режиссера) Шифферса.

Мать иногда молилась — но, строго говоря, не столько мо-
лилась, сколько причитала, жалуясь на судьбу. Никогда — даже 
в глубокой старости — не произносила слов о вечной жизни, 
о свидании на небесах и тому подобное. Когда умерла любимая 
сестра, сожгла ее в крематории без отпевания; завещала посту-
пить точно так же и с собою. Говорила полушутя, будто страшит-
ся вечной жизни, — хотя, казалось бы, уж ей-то, практически 
безгрешной, страшиться было нечего.

Я унаследовал эту удивительную беззаботность перед ли-
цом вечности, психическое и физическое — вопреки опасностям 
и недугам — ощущение личного бессмертия, да, если угодно, 
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и равнодушие к тайнам Неба и Бездны, если таковые (и Небо, 
и Бездна, и тайны) имеются. Правда, здесь мы с матерью оказы-
ваемся на развилке и расходимся в разные стороны.

Меня на протяжении долгой уже жизни не оставляет ощу-
щение, будто я кем-то или чем-то ведом (а когда оставляет, 
я начинаю маяться, впадаю в хандру, но, как в самом страшном 
сне, знаю, что все это не по-настоящему, знаю, что меня вот-
вот снова подхватят и поведут), тогда как мать жила с твердым 
ежеминутным ощущением, будто живет надлежащим — более 
того, единственно надлежащим — образом, и сама правильность 
(сама собой разумеющаяся) поведения исключает необходи-
мость какой бы то ни было рефлексии. Применительно ко мне 
речь может идти о заблуждении, об искушении, о какой-то агно-
стической ереси, пусть и не чуждой смирения, но настоянной 
на гордыне; мать — на мой взгляд, несомненно — была сопри-
частна атеистической, или агностической, или, не исключено, 
языческой благодати.

И не была в этом плане исключением: не так уж редко 
встречаю я осененных этой разновидностью благодати людей — 
и умею их отличать: в их душах царит безмятежный покой, то-
гда как любые страхи, тревоги, восторги и иные сильные чув-
ства являются не более чем чисто психофизической реакцией 
на испытания, приносимые окружающим миром. Такие люди 
бесстрашны, неутомимы и не ведают уныния. Со стороны они 
порой выглядят смешно, но, будучи лишены самоиронии, не 
осознают этого. Общаться с ними легко, а спорить — все равно 
что биться лбом о каменную стену.

На юрфак мать пошла по семейной традиции. Помог, ко-
нечно, и отец-большевик: ее одноклассники по Тенишевско-
му училищу (из бывших дворян или из тогдашних нэпманов), 
будучи — и те и другие — лишенцами, доступа к высшему об-
разованию не получили и — чуть ли не все поголовно — нашли 
жизненную нишу в как раз тогда и нарождавшемся советском 
кинематографе. На следственной практике ей категорически от-
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казались выдать табельное оружие, а первый же подследствен-
ный обратился к ней со словами: «Девочка, позови следователя». 
В двадцать лет — вскоре после смерти отца, Н. А. Топорова — она 
была принята в Ленинградскую коллегию адвокатов — и попала 
в самое пекло уголовных и политических процессов тридцатых 
(хозяйственное право мать как следует освоила позже, в пяти-
десятые–шестидесятые, когда начала участвовать в знаменитых 
делах Военторга, «валютчиков» и т. д.).

За всю сорокалетнюю практику у матери было лишь два 
приведенных в исполнение смертных приговора; оба — в шести-
десятые. В одном случае ревнивец муж, застав жену с любовни-
ком, застрелил их обоих, а затем и троих своих детей, спавших 
в соседней комнате. «А вам не жалко было убивать детей?» — 
спросила у него мать на свидании. «Младшенькую жалко, — при-
знался убийца. — А потом я подумал: жену я убил, меня расстре-
ляют, так чего ей, сироте, маяться?»

Другой случай был, по всей вероятности, первым — и за-
долго до ставших общеизвестными — инцидентом такого рода: 
часовой на погранзаставе застрелил начальника караула, взло-
мал кабинет политрука, напился спирта, залег у входа в кинозал 
и по окончании сеанса расстрелял выходящих оттуда товарищей. 
Один лейтенант, случайно оказавшийся при оружии, выстрелом 
разнес ему автомат, но он прикончил этого лейтенанта из поза-
имствованного в кабинете у политрука пистолета и продолжил 
отстреливаться, пока у него не кончились патроны. Всего он убил 
семь человек и ранил еще пятерых.

Перед призывом на срочную он жаловался на постоянные 
мигрени, однако был признан годным. Единственная защита за-
ключалась в апелляции к психиатрической экспертизе, однако 
главный психиатр Советской Армии, лично проведя экспертизу, 
признал подсудимого вменяемым. Мать поставила под сомне-
ние объективность экспертизы главного психиатра и потребо-
вала независимой экспертизы, за что ее затем на три месяца от-
странили от дел. Защита выдалась особенно тяжелой — не только 
из-за подразумеваемого и неизбежного (в случае признания 
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вменяемым) смертного приговора, но и из-за необходимости 
в зале суда смотреть в глаза родителям погибших солдат и офи-
церов и выслушивать их проклятия и угрозы.

А вот в тридцатые, добиваясь отмены одного смертного при-
говора, мать послала телеграмму протеста Сталину. И приговор 
отменили! Конечно, он был вынесен незаконно — шестнадцати-
летнему подростку, совершившему двойное убийство с особой 
жестокостью (у нас до восемнадцати лет не расстреливают), — но 
все равно вынесен, и отменил его Сталин по телеграмме моей 
матери. Странно, неправдоподобно, но тем не менее...

В годы перестройки и постперестройки адвокатура по суще-
ству превратилась в структурное подразделение оргпреступности. 
Адвокаты разнообразно обслуживают находящихся в предвари-
тельном заключении мафиози, организуют подкуп и запугивание 
свидетелей, разваливают дела в корыстном сговоре со следовате-
лями и судьями. Такова сегодня адвокатура в массе своей — эф-
фективная адвокатура, по меньшей мере. И даже осуждать этих 
адвокатов трудно: каковы времена, таковы и нравы.

Но есть особо отвратительная разновидность политикан-
ствующих — или, как я назвал их в одной статье, «эфирных» 
(потому что они не сходят с телеэкрана) — адвокатов: лощеные, 
юридически полуграмотные господа, они — верхним нюхом чуя 
политическую выгоду в каждом конкретном случае — ломают 
через колено не только Закон, но и историю — историю своего 
ремесла, в частности.

Самый, пожалуй, активный из них — Генри Резник (в про-
шлом работник прокуратуры, по собственному признанию, за-
рабатывавший себе на хорошую жизнь игрой в карты, — то есть 
шулер, что ли?) — в газетной полемике со мной договорился до 
того, что якобы до его собственного со товарищи воцарения на 
псевдоюридическом Олимпе никакой адвокатуры в нашей стра-
не и не было. Ну разве что Каллистратова и Каминская, потом 
пустота, а потом сразу Падва, Резник, Шмидт и тому подобное. 
Причем речь идет не только о политической защите (примени-
тельно к которой это тоже неверно), но и об уголовной!
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Опровергать этот наглый вздор можно по-разному — и обра-
тившись к канонизированным ныне биографиям и автобиогра-
фиям «эфирных адвокатов» (скажем, «лучший адвокат 1997 года» 
Юрий Шмидт был в советское время исключен из Ленинград-
ской коллегии адвокатов вовсе не за политическую смелость, 
а за профнепригодность, выразившуюся, в частности, в исте-
риках, в которые он то и дело впадал в зале суда), и напомнив 
о конкретных делах, о конкретных судьбах, о профессиональном 
и этическом выборе, сделанном каждым из адвокатов в те дни, 
когда «за базар отвечали» собственной головою.

В 1937 году моя мать добилась двух оправдательных приго-
воров по 58-й статье! Надо сказать — это сегодня всячески зату-
шевывается, — что суды были тогда вовсе не такими сервильными 
и трусливыми, как даже хотя бы в шестидесятые–восьмидесятые. 
Конечно, «царицей доказательств» было признание собственной 
вины — и в этом случае адвокат оказывался практически бессилен, 
а суд штамповал приговоры. И, конечно, признания выбивались 
из подследственных при Ягоде и Ежове избиениями и пытками, 
а при Берии — только избиениями. И угрозами родственникам, 
шантажом, — все это общеизвестно. И все же дел без признания 
старались до суда не доводить — или на суде они рассыпались.

Сужу, в частности, по судьбе собственного отца: арестован-
ный в 1937-м, он полтора года провел под следствием, подвер-
гался избиениям, но так и не подписал признания — и в резуль-
тате подпал под бериевскую амнистию и благополучно вернулся 
и в Ленинград (арестовали и держали его на Черноморском по-
бережье), и в Ленинградскую адвокатуру.

Раз уж речь зашла об этом, упомяну такой эпизод: отец ка-
кое-то время сидел вдвоем в камере с будущим маршалом Рокос-
совским. «Ну и что говорил Рокоссовский?» — спросил я у него. 
Отец неуютно поежился. «Понимаешь... Я старался с ним не об-
щаться... Я думал: его ко мне подсадили»... Одним словом, если 
у меня и есть мания величия, то наследственная. «Подожди, папа, 
кого к кому подсадили? Адвоката — к военачальнику или воена-
чальника — к адвокату?» Отец вздохнул.
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Одно из материнских оправданий тоже носило скорее анек-
дотический характер. «Вот вы говорите, будто ни в чем не ви-
новаты, но вы же подписали признание», — произнесла мать 
подзащитному на свидании традиционную по тем временам 
реплику. «Да, но посмотрите, в чем я признался!» Мать посмо-
трела. Подзащитный признался — а полуграмотный следователь 
это «съел», — что является японским шпионом и в качестве та-
кового продал своим иностранным хозяевам Пулковский ме-
ридиан. Мать обратила на это признание внимание суда, и ее 
подзащитного оправдали.

Вторая история, начавшись точно так же, развивалась куда 
более драматически. На вопрос, зачем же он признавался, если 
невиновен, подзащитный ответил, что его били на следствии. 
«Все утверждают, будто их били на следствии, но это же невоз-
можно доказать!» — в досаде воскликнула мать. «А я докажу!..» 
Подзащитный разулся и вытащил спрятанную между пальца-
ми ног многократно сложенную бумажку. Это оказался меди-
цинский протокол о том, что подследственный такой-то до-
ставлен в медчасть с допроса со следами побоев. Можно только 
восхититься смелостью врача, составившего и выдавшего под-
следственному такой протокол. Мать забрала у подзащитного 
протокол (чего, разумеется, не имела права делать) и сделала 
соответствующее заявление в зале суда. Судья прервал заседа-
ние, вынеся постановление о проверке сделанного адвокатом 
заявления и о привлечении адвоката в случае неподтверждения 
информации к ответственности за клевету на органы. Мать про-
жила тревожную неделю, но факты подтвердились, и ее подза-
щитный был оправдан.

Она была тогда молодой, миниатюрной, на свой лад при-
влекательной женщиной — и в каких-то случаях ее просто жа-
лели. Однажды, защищая человека, которого наряду с прочим 
обвиняли в том, что он клеветнически утверждал, будто убий-
ство Кирова организовал Сталин, она брякнула в суде: «Но ведь 
тогда так думали многие!» — «Да что вы, Зоя, — неформально 
отреагировал судья. И тут же обратился к секретарю: — Не вно-
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сите этого в протокол». Судья был из сослуживцев и друзей мо-
его покойного деда.

В июле 1941 года, рассказывала мне мать, она разговори-
лась с пожилым адвокатом из хорошей дворянской семьи (такие 
имелись, хотя и в порядке исключения: почти все ленинградские 
адвокаты были евреями). «Какой ужас, — сказала она, — немцы 
скоро возьмут Ленинград». — «Да, Зоя, возьмут, но почему же 
ужас?» — «Ну для меня, как для еврейки по крови, это означает, 
что меня уничтожат, хотя бы поэтому». — «А с чего, Зоя, вы взя-
ли, что немцы будут уничтожать всех евреев? Нет, они спросят 
у нас, у русских, кто как себя вел при Советах, а вы вели себя 
хорошо».

— Ну и что стало с этим ублюдком? — спросил я у матери.
— Умер в блокаду.

В ленинградской адвокатуре двадцатых–семидесятых со-
хранялась лишь постепенно сходящая на нет традиция дорево-
люционной России. Адвокаты ревниво следили друг за другом — 
но не за заработками, а за качеством работы. При всей, мягко 
говоря, заданности советского судопроизводства особенно це-
нилась работа в суде — в частности и в особенности защити-
тельные речи. Адвокаты ходили послушать друг друга, а на иные 
дела и сбегались, активно затем обсуждая каждое выступление. 
Наряду с репутацией у клиентуры (хороший адвокат... знающий 
адвокат... ловкий адвокат... адвокат со связями... и так далее) 
в адвокатской среде существовал и внутренний — гамбургский — 
счет: в Ленинграде и в Москве были негласно сформированы так 
называемые «золотые пятерки», войти в любую из которых было 
в высшей степени престижно.

Попасть на стажировку к сильным адвокатам стремились 
новички, адвокаты читали лекции и вели практические занятия 
в университете и других учебных заведениях (мой отец ухит-
рился прочесть курс уголовного права в школе СМЕРШа), писали 
статьи по спорным вопросам законодательства — и, конечно, вы-
летали из адвокатуры, а порой и садились в тюрьму в ходе всяче-
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ских чисток. Так, в послевоенные годы был разгромлен «блокад-
ный» президиум коллегии адвокатов, секретарем которого была 
моя мать; а особенно жестокая чистка пришлась, естественно, 
на период борьбы с космополитизмом. В круг безродных кос-
мополитов почему-то попал и знаменитый адвокат Введенский 
(родной брат поэта-обэриута), что неожиданно обернулось для 
нашей семьи несколькими годами преуспеяния.

Адвокаты зарабатывали по-разному, хотя, разумеется, все 
неплохо. Самыми богатыми — но и презираемыми в профессио-
нальной среде — были те, что, подобно нынешним адвокатам, 
не больно и таясь, брали «под судью», «под следователя», и тому 
подобное. Заработок остальных слагался из официально вно-
симого клиентом в консультацию гонорара и так называемого 
«микста» — денег, которые клиент платил (или не платил) адво-
кату из рук в руки. Но и сама система «микстов» варьировалась: 
одни адвокаты (моя мать в том числе) рассматривали «микст» 
как своего рода чаевые — клиент давал им сколько мог и хотел 
в начале дела или по завершении его, причем сам факт «микста» 
и его размеры никак не оговаривались предварительно, а ка-
чество профессиональных услуг от получения дополнительной 
мзды не зависело.

Забавная история приключилась в этой связи с моим отцом 
в конце двадцатых. Он защищал человека, слывшего крестным 
отцом тогдашней питерской мафии, причем защищал, будучи 
абсолютно убежден в его невиновности. Защитил с блеском — 
предполагаемого крестного отца освободили из-под стражи пря-
мо в зале суда. Освобожденный предложил отцу прогуляться до 
трамвайной остановки. Отец пошел с ним, ожидая, что его сей-
час отблагодарят материально. Однако дело приняло неожидан-
ный оборот. Уже на трамвайной остановке подзащитный сказал 
отцу: «Я действительно тот, в чем меня подозревали. Но защи-
тили вы меня все равно прекрасно. Сейчас за нами на прогулке 
следили все опасные люди города. Но мы с вами прошлись вме-
сте — и теперь они для вас не опасны. Всего хорошего!»

Вскочил в трамвай и уехал.
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Другие адвокаты сами назначали размеры обязательного 
«микста» (правда, могли в традициях дореволюционной адвока-
туры защитить и неимущего, но это разговор отдельный). Вве-
денский слыл и являлся одним из самых дорогих адвокатов. Ма-
тери моей он сперва помогал, патронируя ее, а потом они стали 
друзьями. И вот, оказавшись на несколько лет вне адвокатуры, 
он начал посылать к ней своих клиентов, заранее оговаривая 
с каждым сумму «микста», которую мать затем делила с ним 
пополам. Как раз в эти годы нам перестал помогать отец, кото-
рого выгнали из коллегии одновременно с Введенским (а вос-
становили на несколько лет позже, самым последним, потому 
что он умудрился на приеме у министра обозвать его идиотом), 
но жили мы богато, как никогда раньше или позже.

Впрочем, была еще одна разновидность чрезвычайно бо-
гатых адвокатов — специалисты по жилищным вопросам. От 
одного из них, также старшего приятеля моей матери, осталась 
бессмертная, на мой вкус, шутка. Жилищные дела были чаще 
всего связаны с семейным обменом, со съездами и разъездами 
родственников. Хорошо бы съехаться с дорогой мамочкой, дай 
ей бог здоровья, которая живет в отдельной квартире и не сего-
дня-завтра помрет... Но ведь она, дай бог, здоровая и нестарая 
женщина — а вдруг мы съедемся, а она проживет еще долгие 
годы?.. Услышав этот стандартный набор треволнений и получив 
(или хотя бы запросив) соответствующий гонорар, адвокат-жи-
лищник весело начинал: «Что ж, давайте подумаем, как сделать, 
чтобы и с мамочкой было хорошо, и без мамочки тоже хорошо!»

В середине семидесятых — мать дорабатывала последние 
месяцы перед выходом на пенсию — у нас дома раздался теле-
фонный звонок из далекого Сухуми:

— Вы защищаете моего сына?— спросила женщина. — А что 
он сделал?

— В общем-то ничего хорошего, — ответила моя мать. — 
Вместе с двумя товарищами изнасиловал, убил и ограбил офи-
циантку из ресторана «Нарвский».
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— Ай, горе какое! Сто тысяч судье, пятьдесят — прокурору, 
пятьдесят — вам, а? Не расстреляют?

Подзащитного моей матери расстрелять не могли по опре-
делению: в компании трех насильников, грабителей и убийц он 
был самым младшим, тогда как у старшего — вожака — уже име-
лась судимость за разбой, и, соответственно, под расстрел, как 
рецидивист, шел именно он. Мать гордо отказалась от фантасти-
ческих для нас двухсот тысяч, правда, потом всю зиму мы ели 
зеленые абхазские мандарины, ящиками прибывавшие с про-
водником. Подзащитный получил свои десять лет.

Вспоминаю и такой случай начала восьмидесятых. Мать уже 
несколько лет была на пенсии, но время от времени практикова-
ла на дому, давая советы и составляя бумаги своим старым кли-
ентам или людям, приходившим к ней по рекомендации этих 
клиентов. Мы не нуждались: я очень хорошо зарабатывал, да 
и у нее была максимальная пенсия, но все равно эти случайные 
приработки ее чрезвычайно веселили. За совет клиент платил ей 
на дому десять рублей (а в юридической консультации такса за 
совет составляла рубль). И вот однажды, вернувшись домой, я за-
стал мать в особенно радужном настроении. В чем дело, спросил 
я. Оказывается, в мое отсутствие у нее побывал клиент и оставил 
ей за совет аж сто рублей. Ну и что у него за дело, спросил я. Его 
исключили из партии за моральное разложение, и ему хочется 
восстановиться, ответила мать. Правильно его исключили, не-
ожиданно для себя самого вступился я за организацию, в кото-
рой никогда не состоял.

Сегодня многие гордятся нечленством в КПСС (хотя завтра, 
не исключено, это изменится). И гордятся, как правило, те, кого 
в партию не брали: по «пятому пункту» (что, конечно, не исклю-
чало членства, но сильно затрудняло его), по каким-нибудь еще 
темным пятнам в анкете, или просто до этих людей не доходи-
ла многолетняя — для работников умственного труда — очередь 
на прием. Меня в партию пригласили — двадцатитрехлетнего 
старшего инженера-переводчика на заводе, — когда через пару 
недель после моего поступления на службу освободилось место 
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начальника Отдела технической информации. Я тогда нашел, 
как мне кажется, удачную формулу: «Я недостоин состоять в од-
ной партии с Леонидом Ильичом Брежневым», но служебная 
карьера на этом, разумеется, застопорилась.

В мае 1996 года на истерическом писательском собрании, 
на котором мне лишь с великим трудом удалось предотвратить 
общую резолюцию в поддержку кандидата в президенты Ельци-
на и кандидата в губернаторы Собчака, мой добрый друг Сергей 
Гречишкин выступил с антикоммунистической филиппикой 
и неожиданно завершил ее словами: «И пусть сегодня Топоров 
любит коммуняк, я-то помню, как он их раньше ненавидел!» — 
«Понимаешь, Сережа, — сказал я ему позже, в буфете Дома жур-
налиста, — свобода, на мой взгляд, заключается не только в том, 
что можно ругать коммунистов, но и в том, что их можно не ру-
гать». — «А вот придут коммунисты, опустят железный занавес, 
к нам перестанут поступать импортные лекарства, и я умру», — 
возразил мой друг, к сожалению, тяжело больной сердечник. 
«У тебя, Сережа, своя логика, а у меня своя». — «И пива чешского 
тоже не будет», — пригрозил он. Но пили мы отвратительную 
и совершенно напрасно разрекламированную на всю страну 
«Балтику».

С двадцати лет мать начала практически содержать всю се-
мью. Сестру, брата, мать, домработницу; потом, после войны — 
сестру, меня, домработницу; зарабатывала она по-разному, но 
всегда прилично — в диапазоне между тогдашними доцентом 
и профессором (но все же меньше профессора), а главное, ей 
нравилось зарабатывать. Нравилось работать (она была трудо-
голичкой и порой отправлялась в суд даже с температурой три-
дцать девять) и нравилось зарабатывать своим трудом — она 
была в этом — немаловажном — отношении совершенно счаст-
ливым человеком. Тратить деньги (особенно на себя) ей нрави-
лось меньше: не то чтобы она была скуповата, но у нее практи-
чески никогда не было шальных денег, каждая копейка имела 
трудовую предысторию, а такие деньги (я понял это гораздо 
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