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ПРЕДИСЛОВИЕ 

В моем эссе «Археофутуризм», опубликованном 
в 1999 году и переведенном на итальянский и англий-
ский языки, я стремился продемонстрировать читате-
лю две вещи. Во-первых, хотя современности удалось 
избавиться от наших древних ценностей, они вернут-
ся с новыми силами и, скорее всего, вновь восторже-
ствуют  в будущем  —  как  и ставки  в игре,  как  и наш 
образ мышления. Во-вторых, высока вероятность то-
го,  что  нынешняя  глобальная  цивилизация  не  пере-
живет двадцать первый век. Причиной тому феномен, 
который я называю «конвергенцией катастроф» и ко-
торый  вполне  может  произойти  в ближайшем  буду-
щем. Новое Средневековье уже стучится в двери. Мы 
находимся  на  пороге  большого  перелома  в истории 
человечества — очевидно, самого масштабного. 

В конце своего эссе «Археофутуризм» я поместил 
короткий фантастический рассказ. Он не связан с настоя-
щей  работой,  но мой  редактор  попросил  меня  написать 
еще несколько историй в том же духе. Так я и сделал. 

В  итоге  у  меня  получилось  одиннадцать  рас-
сказов, объединенных общей логикой повествова-
ния. Их можно читать в любом порядке, независимо 
друг от друга, но я бы посоветовал начать с первого 
(в  котором  действие  происходит  в 1914 году),  а  за-
кончить последним, действие которого разворачива-
ется спустя многие тысячелетия. Познакомьтесь 
с вашим  возможным  будущим,  будущим  ваших  по-
томков! Приятного чтения. 

 
Гийом Фай 
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ЭПИЗОД ПЕРВЫЙ 
 МАЛЕНЬКАЯ ИГРА  
В ПРЕДСКАЗАНИЯ 

Хороший моряк знает, что море ненавидит его; 
лишь только он покидает порт, начинается шторм. 

Эврада Наюр, «Хроники отчаяния» 

 
 

I 
 
Июнь 1914 года. Европа пребывает на пике 

своей мощи. Лето гордо вступает в свои права — оно 
вот-вот  засияет  ярко,  словно  солнце.  Это  последнее 
лето «Прекрасной эпохи»1, чудесные последние 
деньки перед железной бурей. И хотя трения в меж-
дународной  политике  продолжают  волновать  умы, 
высшее  общество  остается  безмятежным:  наверняка 
этот кризис минует нас, как в 1910 году. Кайзер ни-
когда не решится на войну. Он же не сумасшедший! 

Ромуальд и его молодые друзья готовились 
провести лето в Биаррице, самом фешенебельном 
в то время местечке. Все они собирались отправить-
ся  туда  на  следующей  неделе,  в салоне  нового,  ис-
ключительно  комфортабельного  ночного  экспресса 
«Голубая стрела». Связывая Париж и роскошный  
баскский курорт, он бежал по рельсам со скоростью 

                                                 
1 Прекрасная эпоха (фр. La Belle Époque) — условное обозначение 

периода  европейской  (в  первую  очередь  французской  и бельгийской) 
истории между 70-ми годами XIX века и 1914 годом. — Прим. пер.  
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более  восьмидесяти  километров  в час  —  настоящее 
чудо  прогресса!  Но  его  отправления  еще  следовало 
дождаться, и чтобы скоротать время, они пригласили 
на чаепитие весьма уважаемую и дорогостоящую 
ясновидящую. Урожденная гречанка, пятидесяти-
летняя  мадемуазель  Дельфиния  Пифия  была  люби-
мицей парижской публики, хоть и одевалась как де-
вушка по вызову. Успех пришел к Пифии благодаря 
ошеломляющей точности ее предсказаний; кроме 
того,  она  не  стремилась  порадовать  клиента  хоро-
шими  новостями,  чтобы  оправдать  выложенную  на 
стол сумму денег, и этим выгодно отличалась от 
своих конкурентов. Она приобрела скандальную из-
вестность  в феврале  1912 года,  когда  предупредила 
богатую  американскую  наследницу,  бывшую  в Па-
риже проездом, о скорой гибели ее супруга в кораб-
лекрушении  по  пути  домой  —  из  Шербура  в Нью-
Йорк.  Так  и случилось:  Абрахам  Гулд,  металлурги-
ческий  король  из  Питтсбурга,  расстался  с жизнью 
при  крушении  «Титаника».  Его  молодая  жена  Дже-
нет  была  спасена  «Карпатией»  и выжила.  Эта  исто-
рия ходила по всему Парижу. 

Так что Ромуальд с несколькими молодыми 
друзьями решил послать ей приглашение. Их не инте-
ресовало предсказание личной судьбы, они лишь хо-
тели  сыграть  в маленькую  игру  с предсказанием  бу-
дущего  Франции,  Европы,  мира,  человечества…  Им 
хотелось  развеять  нелепое  беспокойство  некоторых 
своих друзей, напуганных мыслью о возможной вой-
не. Мадемуазель Пифия (никто не верил, что это имя 
настоящее) соблазнилась привлекательной суммой, 
которую ей предложили: пять сотен золотых франков. 

В самом конце Прекрасной эпохи, несмотря на 
царствование  научной  идеологии,  сливки  общества 



7 

обожали предсказания и охотно изменяли любви 
к прогрессу, когда появлялся шанс пообщаться с по-
койниками,  посетить  дома  с приведениями,  сделать 
фотографии призраков и так далее. 

Компания устроилась  на залитой солнцем тер-
расе  уютного  кафе  в очаровательном  городке  Оне-
су-Буа  к  северо-востоку  от  Парижа,  где  Ромуальду 
принадлежало красивое поместье. Оно досталось ему 
в наследство  от  отца,  состоятельного  торговца  им-
портной древесиной из Канады. В том месте, 
в то время, удовольствие от жизни по-прежнему что-
то значило. Зажиточные буржуа и скромные работя-
ги жили бок о бок в гармонии. В центре города золо-
тая  молодежь  из  знати  и богатейшей  буржуазии  ку-
палась в чувстве беззаботности и уверенности, кото-
рое  сопровождало  наступление  нового  века,  эпохи 
бесконечного мира и прогресса, как предсказывал 
в своем стихотворении «Двадцатый век» Виктор Гю-
го (в конце сборника «Легенда веков»). 

 
 

II 
 
Когда с чаем, равно как и с кофе, было покон-

чено,  молодые  люди  занялись  обрезкой  и прикури-
ванием сигар, пока усатый официант подавал им аб-
сент, а дамам — капельку портвейна. Наконец Рому-
альд задал провидице первый вопрос. 

— Душечка, каким вам видится будущее? Что вы 
думаете по поводу этих слухов о войне с Германией? 

Ее ответ был резким и удручающим: 
— В  конце лета  начнется  такая  жестокая  война, 

какой люди еще не видели. Она будет идти больше че-
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тырех лет. Эта война станет началом конца — не толь-
ко Европы, но и всей известной нам цивилизации. 

— С чего вы это взяли? — хихикнула молодая 
и симпатичная виконтесса Альбре. 

— Потому  что,  —  довольно  мрачно  ответила 
провидица, — у этой войны, в которой Германия по-
терпит  поражение,  будут  последствия.  Ее  эхо  будет 
разноситься  по  миру  весь  20-й  век.  А с  его  концом 
свершится великая катастрофа. 

Девушка  ошеломленно  опустила  глаза.  Дель-
финия раздраженно обратилась к Ромуальду: 

— В  правилах  вашей  игры  ничего  не  говори-
лось об ответах на неясные вопросы. Мой дар рабо-
тает  только  с очень  точными  и конкретными  вопро-
сами. Они должны быть связаны с местом, в котором 
я нахожусь, и с вещами, которые вижу перед собой. 

 
 

III 
 
Юный наследник пригладил свой шелковый 

галстук и задал новый вопрос: 
— Скажем…  Какой  будет  эта  миловидная  те-

нистая площадь через три года, в июне 1917-го? 
Дельфиния сосредоточилась, закрыла глаза, 

а потом сказала: 
— Кафе, где мы сейчас сидим, закрыто. Ника-

ких  клиентов  здесь  нет.  По  площади  снуют  медсе-
стры  и монахини,  они  вытаскивают  смертельно  ра-
неных людей из грузового автомобиля. Их уклады-
вают  на  носилки,  они  стонут.  Их  несут  в сторону 
вон той улицы, туда… 

— Да, — отрешенно отметил Ромуальд. — В паре 
сотен метров отсюда есть католический приют. 
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В  разговор  решил  вмешаться  молодой и над-
менный  маркиз  де  Сенк-Фор,  известный  в основном 
прожиганием  семейного  состояния  в игорных  домах 
Елисейских полей. Он был монархистом, национали-
стом, резко настроенным против Германии, и членом 
набирающего популярность движения «Аксьон Фран-
сез». Недавно он завершил трехлетнюю военную 
службу в звании лейтенанта тридцать третьего полка 
линейной пехоты. Будучи умелым обольстителем, он 
старался впечатлить прелестную Жанну д’Альбре, 
сидевшую рядом с ним. Он подкрутил усы и сказал: 

— Уважаемая мадемуазель Пифия, видите герб 
на  моем  перстне  с печатью?  —  он  протянул  к  ней 
руку. — Два грозных льва на голубом поле. Где бу-
дет этот перстень, скажем… Через десять лет, в ию-
не 1924 года? К тому времени мне уже исполнится… 
Тридцать четыре года! И я надеюсь уже стать мужем 
и отцом, — сказал он и слегка коснулся руки Жанны. 

Провидица осушила свой бокал портвейна 
и уставилась  на  кольцо.  Она  прикоснулась  к  нему, 
потерла  палец  молодого  человека  и закрыла  глаза. 
Какое-то время присутствующие сидели в тишине, а 
затем она ответила: 

— В указанный день это прелестное изделие бу-
дет  покоиться  на  глубине  приблизительно  двух  мет-
ров под землей. Я вижу его вокруг фаланги пальца. 

— О… А где? — молодой маркиз побледнел. 
— Сейчас  посмотрим…  На  востоке  Франции. 

В старом лесу, уничтоженном артиллерией, где 
больше  ничего  не  растет.  К северо-востоку  от  ма-
ленького городка Верден. 

Это странное предсказание произвело гнетущее 
впечатление  на  присутствующих.  Ромуальд  решил 
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разрядить  обстановку.  Он  рассмеялся  и заказал  еще 
по порции абсента. 

— Ладно! А через пятнадцать лет, в 1930 году, что 
станет  с очаровательной  маленькой  площадью  и  этим 
кафе? Его ведь откроют снова? Я на это надеюсь. 

— Да, здесь будет танцевальный зал. Его посе-
тители  выглядят  счастливыми,  они  танцуют.  Похо-
же,  жизнь  наладилась.  Одежда  сильно  изменилась. 
Рядом  припаркованы  автомобили,  другие  ездят  по 
площади, и они гораздо современнее наших. Кажет-
ся,  что  все  снова  хорошо,  но это  иллюзия.  Пожар 
не потушен, он тлеет. 

Альбер  Отфель,  молодой,  гениальный  студент 
Политехнической школы, любитель автомобилей 
и зарождающейся  авиации,  поднял  бокал  для  тоста 
и пробормотал  с улыбкой:  «Что ж,  мне  уже  лучше! 
Прогресс будет спасен! Давайте выпьем за это!» За-
тем он добавил: 

— Давайте  продолжим  нашу  маленькую  игру, 
уважаемая мадам. Перескочим еще через десять лет, 
в июнь 1940 года. Как выглядит эта площадь теперь? 
Наверное, автомобили стали еще лучше? 

— Я вижу исход. 
— Прошу прощения? 
— Да… Буржуазные семьи в ужасе запихивают 

чемоданы в огромные автомобили, заводят их и уно-
сятся  на  юг.  По  площади  едет  запряженная  мулом 
повозка,  набитая  крестьянами  и нагруженная  матра-
сами  и прочими  пожитками.  Я вижу  человека,  кото-
рый  кричит:  «Поторопитесь!  Немецкие  панцеры  бу-
дут здесь уже завтра!» 

Мисс  Бозанк  де  Бродт,  которая  брала  уроки 
танцев и пения и надеялась сделать карьеру в кабаре 
или в Опере (она еще не определилась — ее нравст-
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венные  нормы  были  весьма  гибкими),  заметила  из-
девательским тоном: 

— Снова вы со своими немцами! Я думала, они 
проиграли войну. Вы хотите сказать, что они вернутся? 

— Верно.  Адское  пламя  пылает  вновь.  Конец 
еще не настал, но он приближается. 

— Как забавно! Мне к тому времени будет со-
рок шесть лет. Я буду на пике своей карьеры. Наде-
юсь,  прусские  солдаты  придут  посмотреть  на  мое 
выступление! 

Весь стол принялся смеяться, кроме Ромуальда, 
который задал провидице следующий вопрос. 

 
 

IV 
 
— Давайте перенесемся еще дальше в будущее. 

Уважаемая Дельфиния, опишите нам эту городскую 
площадь через пятьдесят лет, в июне 1964 года. 
Я позволю  вам  сосредоточиться  и закажу  вам  еще 
один бокал портвейна. 

Она закрыла глаза. За столом воцарилась тиши-
на. Прошла минута, и все услышали предсказание: 

— Кафе,  в котором  мы  сидим,  больше  нет.  Те 
дома за площадью, — она указала на красивые бур-
жуазные дома с садами, — сносят. Здесь просторная 
строительная  площадка.  Огромные  машины,  краны 
и сотни  рабочих  возводят  гигантские  здания,  напо-
минающие кубы, испещренные тысячами окон. Одно 
из них высотой в семнадцать этажей, а… 

— Как  в Нью-Йорке,  —  нетерпеливо  перебил 
ее Альбер Отфель. — Однако вы предсказывали, что 
наша цивилизация развалится, что надвигается ката-
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строфа. Но то, что вы описали, — это прогресс! Оне-
су-Буа превратится в Нью-Йорк! 

Мадемуазель Пифия фыркнула и встретилась 
с ним взглядом: 

— Терпение,  мой  юный  друг.  Много же  дала 
вам учеба в вашей любимой военной академии! Вам 
так и не рассказали, что человеческие общества 
и цивилизации похожи на наши тела. Сначала болез-
ни и микробы запускают в организме кризис; он пре-
одолим, и после победы над ним развитие организма 
продолжается.  Но  через  какое-то  время  наступает 
переломный  момент,  за  которым  следует  крах  всей 
системы и смерть. То же случится с сегодняшней 
Европой:  зло  уже  здесь,  но ему  нужно  время,  а  ны-
нешние люди этого не понимают. Не будут понимать 
и люди будущего: если не считать некоторых, чело-
вечество перестанет понимать, что происходит у не-
го  перед  глазами,  пока  не  будет  слишком  поздно. 
Обратный отсчет уже начался. 

Это замечание задело за живое Ромуальда, кото-
рый  был  настолько же  привязан  к  своему  намерению 
создать  семью,  насколько  и озабочен  будущим  Фран-
ции и той внушительной цивилизации прогресса 
и комфорта,  свидетелем  рождения  которой  стало  его 
поколение. Хотя на самом деле он не поверил ее сло-
вам,  его  поражала  внутренняя  уверенность,  которую 
излучала ясновидящая. И разве помимо крушения Ти-
таника в 1912 году она не предсказала, например, 
убийство Великого визиря в Стамбуле в июне прошло-
го года? Или возвращение в Лувр «Моны Лизы», кото-
рую похитили во Флоренции за пару лет до этого? 
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V 
 
— Давайте  продолжим  нашу  игру  и заглянем 

еще дальше в будущее. Каким вы видите это место, 
скажем, в начале 21-го века, ровно через сотню лет, 
21 июня 2014 года? 

У всех присутствующих возникло странное 
впечатление, будто зеленые глаза провидицы быстро 
вращаются в глазницах. Она глубоко вздохнула, 
осушила свой бокал портвейна и произнесла жутко-
ватым голосом: 

— В этом месте теперь совсем другая атмосфе-
ра.  Теперь  здесь  стоит  мечеть,  полная  верующих. 
Насколько я вижу, все они арабы. 

Амори де Сенк-Фор с усмешкой закатил глаза: 
— Мечеть? Почему не индуистский храм? 
— Шпиль  маленькой  церкви,  который  сейчас 

возвышается над крышами, больше не виден. Может, 
ее больше и нет, а может, ее просто скрывают дома 
вдоль  длинного  проспекта;  все  они  напоминают  ги-
гантские вертикальные коробки, очень высокие 
и похожи  друг  на  друга.  У подножия  этих  зданий 
видно  детей,  подростков,  странно  одетых  молодых 
людей,  которые  либо  валяются,  где  придется,  либо 
ругаются друг с другом. Большинство из них черно-
кожие. Тротуары этой широкой улицы заняты округ-
лыми неподвижными автомобилями. Здесь ходят 
женщины,  окруженные  темнокожими  детьми.  Голо-
ва  каждой  из  них  покрыта,  у  некоторых  даже  лица 
прикрыты  черной  тканью.  Напротив  места,  где  мы 
сейчас сидим, примерно в паре сотен метров, я вижу 
длинное, низкое здание, которое… 

— Мечеть,  темнокожие,  покрытые  женщины? 
Но  вы же  описываете  колонию,  дорогуша,  —  пре-
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рвал ее Гонтран Мисра-Белькоэ, молодой человек из 
богатой  семьи,  посещавший  Колониальную  школу 
и готовившийся к блестящей карьере администрато-
ра во Французской Африке. — Ваше видение        
ускользает… мы сидим здесь, во Франции, а вы опи-
сываете нам Тимбукту! 

— Не говоря уже о том, — добавил Альбер, — 
что через сотню лет наука и прогресс уничтожат все 
религиозные  предрассудки.  Таково  мое  мнение,  все 
к этому идет. 

— Тихо! Дайте ей сказать! — не выдержал Ро-
муальд. — Продолжайте, мадемуазель. 

Дельфиния глубоко вздохнула и продолжила. 
Судя по голосу, попытки глядеть в будущее изрядно 
ее утомили: 

— Так  вот,  примерно  в двухстах  метрах  отсю-
да, справа, я видела большое, длинное здание, на ко-
тором  красными  буквами  было  написано:  «Супер-
маркет Аш…» Половина этой надписи обгорела, ду-
маю, там был пожар. Мне кажется, внутри все разво-
ровано. В небе я видела любопытный черный объект, 
пролетающий над городом с громким ревом. Сверху 
у него было что-то вроде колеса, которое очень бы-
стро  вращалось.  Я слышала  и другой  шум  в отдале-
нии,  будто  визг  неугомонных  сирен.  Мое  видение 
закончилось. Оно почти лишило меня сил… 

— Попробуйте еще раз, — взмолился Рому-
альд.  —  У  меня  остался  последний  вопрос,  и я  дам 
вам еще сотню золотых франков. 
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VI 
 
Собравшиеся  молодые  люди  чувствовали  себя 

обеспокоенно.  Последние  несколько  ответов  прови-
дицы совершенно не соответствовали их представле-
ниям о будущем. Больше никто не заказывал напитки. 

— Что ж… Задавайте свой вопрос, молодой 
человек. 

— Он  довольно  прост,  и он  будет  последним, 
мадмуазель:  отправьтесь  еще  на  сотню  лет  вперед, 
два  столетия  с сегодняшнего  дня,  в двадцать  первое 
июня  2114 года.  Опишите  нам  это  безмятежное  ме-
сто, в котором мы сейчас сидим. 

Провидица вздохнула, поднялась и сделала не-
сколько  шагов  к  центру  площади.  Ошеломленные 
официанты наблюдали, как она раскинула перед со-
бой  руки  и закрыла  глаза.  Потом  она  села  обратно. 
Ее  напудренное  лицо  изобразило  хмурую  улыбку, 
сулившую неприятности. Можно было подумать, 
будто она ведьма. 

— Место и впрямь по-прежнему безмятежно. 
Я вижу  прелестное  солнце,  каким  оно  бывает  в день 
июньского равноденствия. С деревьев доносится пение 
птиц, точно как сегодня. Но за деревьями больше ни-
кто не ухаживает, они не пострижены, в отличие 
от тех, что мы видим на площади сейчас. Они кажутся 
дикими, а земля под ними устлана низкими кустарни-
ками  и пышным  папоротником,  всюду  плетется  тер-
новник.  Те  большие  здания,  которые  возвели  здесь 
столетие назад, — теперь лишь огромные руины, воз-
вышающиеся над лесом и покрытые растительностью. 

Компания  словно  набрала  в рот  воды,  поддав-
шись смутному страху. 
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— Она не в себе, — прошептал Гонтран моло-
дому маркизу, чтобы подбодрить себя. 

Тот тихо ответил: 
— Этот дурень Ромуальд только что дал ей сот-

ню  золотых  франков.  Теперь  она  рассказывает  ему 
сказку, чтобы подпитать его страхи и фантазии. 
А все  для  того,  чтобы  он  заплатил  ей  еще  больше 
и услышал  новые  сенсационные  фальшивые  откро-
вения. Опровергнуть ее слова невозможно. 

— Так значит, не осталось ни одного человека? 
Ничего, кроме леса и развалин? — спросил Ромуальд. 

— Погодите секунду… Да… Примерно в сотне 
метров  отсюда  я  видела  полянку,  усыпанную  ма-
ленькими  избушками  из  веток  и металлолома.  Не-
сколько взрослых и детей собрались у костра, неко-
торые сидят на корточках. Похоже, они готовят пой-
манное ими животное. Они громко о чем-то разгова-
ривают, видимо, спорят. 

— Но во что они одеты? Как они выглядят? — 
спросила юная виконтесса Альбре, взбивая тяжелый 
воздух веером, расписанным в китайском стиле. 

— Они почти обнажены, на некоторых надеты 
шкуры. Лица и тела мужчин расписаны краской. 
У всех очень темная кожа. 

— Они… черные? 
— Да, мадемуазель виконтесса, они черные. 
 
 

VII 
 
Но теплое солнце этого июньского дня рассея-

ло все эти несчастливые предсказания. Молодые 
люди не осознавали, что проживают последние    
счастливые дни. 
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Следующим  вечером  их  маленькая  компания 
отужинала  в роскошно  оформленной  Train  Bleu  — 
новой  закусочной  с видом  на  пути,  а  уже  в десять 
часов,  на  платформе  номер  пять  Лионского  вокзала 
компания с удобством размещалась в купе «Голубой 
стрелы». Молодые люди сплетничали и смеялись, 
пока носильщики укладывали их чемоданы в подби-
тые ватой багажные отделения — по одному на пас-
сажира. Разумеется, дамы отправились в другой 
спальный вагон. 

Ромуальд и Альбер пошли пропустить по рюмке 
коньяка и выкурить по сигаре в баре вагона-ресторана, 
прежде  чем  отправиться  спать.  Когда  они  проезжали 
маленький, скудно освещенный городок Этамп, локо-
мотив испустил долгий, зловещий трубный вой. 

— Ты веришь всему, что наговорила эта сума-
сшедшая старая карга? — спросил Альбер. 

— Не знаю насчет далекого будущего… 
но картина ужасной войны с Германией пугает меня. 

— Да  не  будет  никакой  войны!  Кайзер  не  ста-
нет рисковать, он не выступит против Тройственной 
Антанты  —  сразу  против  Великобритании,  Россий-
ской империи и нас! 

— Мне  не  нравится  националистическое  безу-
мие в Европе. У меня такое чувство, будто это       
лето — наши последние счастливые дни. 

Устроившись  на  своем  месте,  Ромуальд  никак 
не  мог  уснуть.  На  ум  приходили  последние  слова 
предсказательницы: «Не забудь! Не забудь! До нача-
ла  осталось  чуть  больше  месяца!  В начале  августа 
этого проклятого года! 1914!» 

Их отдых в Биаррице оказался очарователь-
ным. Июль 1914 года останется в их воспоминаниях 
последним цветением счастья, сладким ароматом 
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поздних  дней  Прекрасной  эпохи,  в полной  мере  за-
служившей такое название. 

Когда 28 июня на исходе дня проводивший вре-
мя  в казино  за  игрой  в рулетку  Ромуальд  узнал,  что 
наследник  престола  Австро-Венгрии  Франц  Ферди-
нанд  убит  сербским  националистом,  лишь  он  один 
обеспокоился по этому поводу. Но утром 29 июля зо-
лотая молодежь, устроившаяся на террасе дворца 
Мирамар,  чтобы  насладиться  английским  завтраком 
под  аккомпанемент  морских  волн,  увидела  в газете 
«Аврора»  заголовок,  занимавший  все  пять  колонок 
первой  полосы:  «Нападение  Австро-Венгрии».  Они 
в ужасе посмотрели друг на друга. Все знали о фран-
ко-сербском пакте. Неужели гадалка оказалась права? 
В тот  день  очарование  поездки  рассеялось  и уже  не 
вернулось. Начались дожди. Вечером первого августа 
все перевернулось с ног на голову. Ромуальд уже по-
нял: это был конец старого мира. 

Они ужинали в элегантном ресторане «Океан», 
который  был  одновременно  и кафе,  и музыкальном 
клубом — самым дорогим и модным местом в Биар-
рице.  В обеденную  залу  вбежал  человек  и,  задыха-
ясь, прокричал: «Германия объявила войну России!» 
Настала гробовая тишина, шум тысяч разговоров 
мгновенно  умолк.  Внезапно  оркестр,  до  того  играв-
ший  нежные  мелодии  Оффенбаха,  разразился  пер-
выми нотами русского имперского гимна «Боже, Ца-
ря храни!» композитора Львова, а потом сразу пере-
шел к «Марсельезе». 

Все, кроме Ромуальда, поднялись из-за столов. 
Он побледнел и почувствовал слабость, а потому 
не смог встать из кресла. Амори де Сенк-Фор закри-
чал во весь голос: «Да здравствует Франция! 
Да здравствует царь!» 
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Их комнаты были оплачены до 20 августа, 
но уже  третьего  Германия  объявила  войну  Велико-
британии  и Франции.  Была  объявлена  мобилизация. 
Их отпуску пришел конец. Той же ночью они срочно 
вернулись в Париж на «Голубой стреле». Все четве-
ро, лежа на своих койках, понимали, что спят в нор-
мальной  постели  в последний  раз.  Обстановка  во-
круг  была  зловещей,  и только  Амори  ничего  не  за-
мечал.  Он  все  повторял:  «Мы  еще  так  посмеемся! 
Клянусь  всеми  святыми,  мы  будем  в Берлине!  А на 
Рождество вы все приглашены ко мне в гости! Будем 
праздновать победу, ничего другого не планируйте!» 

 
 

VIII 
 
Боевые действия уже начались. Бельгийская 

армия  сопротивлялась  героически,  но ей  пришлось 
отступить. В сентябре Жанна д’Альбре, которую 
одолевала чернейшая тоска, назначила встречу 
с провидицей.  Ее  приняли  в роскошных  апартамен-
тах  на  улице  Боске.  Цена  консультации  составляла 
сто восемьдесят золотых франков. 

— Как  видите,  я  оказалась  права,  мадемуазель. 
Война действительно началась! Что вы желаете знать? 

— Во время нашей поездки в Биарриц мы 
с Амори де Сенк-Фором решили пожениться. Но его 
призвали  в  33-й  полк,  и пока  что  мы  всего  лишь    
помолвлены. 

— И вам хотелось бы дождаться окончания 
войны,  чтобы  пожениться  и создать  семью,  верно? 
Вы хотите знать, выживет ли он? 

— Да, — выдохнула она. — Но меня беспокоит 
ваше  июньское  предсказание  в Оне-су-Буа.  Вы  ска-
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зали,  что  в 1924 году  его  кольцо  будет  покоиться 
в земле, вокруг фаланги пальца. Умоляю, мадам, от-
ветьте, что вы видите? 

Ее голос, ее руки дрожали. Она подняла сетку 
на  украшенной  цветами  шляпке.  Ее  узкое  юное  ли-
чико  казалось  восковым,  несмотря  на  нежные  розо-
вые румяна на щеках. Провидица замешкалась с от-
ветом и сжала руку девушки. 

— В любом случае он все еще будет жив, когда 
настанет время следующего отпуска. Лейтенант вер-
нется  на  несколько  дней  к  Рождеству,  не  так ли? 
23 декабря. 

Девушка  кивнула,  потрясенная  тем,  что  пред-
сказательнице  известно  и звание  Амори,  и дата  его 
отпуска. 

— Поэтому,  мадемуазель,  воспользуйтесь  его 
коротким  визитом  не  только  для  того,  чтобы  поже-
ниться, но и чтобы зачать ребенка. 

Красавица  Жанна  покинула  консультацию  со-
вершенно подавленной. 

 
 

IX 
 
Двое молодых аристократов быстро пожени-

лись на следующий день после Рождества 1914 года. 
26 сентября  1915 года  под  знаком  Весов  родилась 
маленькая  Элеонора.  Ее  отец  получил  возможность 
увидеть  дочь  и впервые  подержать  ее  на  руках  во 
время особо долгого отпуска, пожалованного в честь 
рождения  ребенка:  с 5 по  10 октября.  Во  второй  (и 
в последний) раз он увидел ее во время отпуска 
с 4 по 9 апреля 1916 года. В конце каждого дня Жан-
на  благодарила  Бога  за  то,  что  сегодня  полиция  не 
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пришла сообщить ей о смерти Амори. В то же время 
Амори  из-за  чудовищной  нехватки  офицеров  стал 
капитаном, командиром роты. 

Пришла  пора  и 33-му  полку  быть  брошенным 
в адское пекло Вердена. Седьмого мая 1916 года, 
в девять  утра,  после  активного  размягчения  немец-
ких заграждений французскими 120-миллиметро-
выми и 75-миллиметровыми пушками, капитан Амо-
ри де Сенк-Фор во главе своей пятой роты покинул 
окопы:  началось  наступление  на  немецкие  позиции 
близ Дуамона. Его солдаты, сплошь молодые селяне 
из-под  Леона,  что  в регионе  Бретань,  не  слишком 
понимали  его  парижский  французский.  Кроме  того, 
под  его  командованием  служила  сенегальская  вспо-
могательная  пехота,  солдаты  которой  понимали  его 
не лучше. Их атака была отбита шквалом 180-
миллиметрового огня Второго артиллерийского пол-
ка, расположенного в пяти километрах от них, также 
известного как «королевские баварцы». В тот мо-
мент,  когда  5-я  рота  с примкнутыми  штыками  под-
нялась  на  атаку  форта,  чтобы  отвоевать  его,  Амори 
и его солдаты угодили под оглушающий залп снаря-
дов, снаряженных пикриновой кислотой. Тело моло-
дого капитана мгновенно превратилось в пыль, а его 
разбросанные обугленные конечности, как и останки 
его  людей,  оказались  погребены  под  несколькими 
метрами земли, которой их забросало после разрыва 
снарядов. Этот взрыв оставил нетронутым лишь его 
офицерский револьвер, подброшенный в воздух 
ударной волной — шестизарядник модели 1892 года, 
заряженный пулями калибра 8 мм. На стволе, а так-
же на рукоятке револьвера был выгравирован поряд-
ковый номер ADCF 33507. 
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Жанна д’Альбре растила Элеонору в доме своих 
родителей в Оне-су-Буа, симпатичном мирном север-
ном  пригороде  Парижа.  Следующий  отпуск  Амори 
должен был состояться через два месяца, и она счита-
ла  дни  до  этого  события.  Утром  13 мая  ее  пронзило 
ужасное предчувствие, когда она услышала звук, ко-
торого всегда боялась: стук копыт, замерший на поро-
ге ее огромного дома, а не затихнувший вдалеке. Она 
подбежала  к  окну  и увидела  двух  полицейских  офи-
церов. Тот, что был в младшем звании, спустился 
с лошади со свертком в руках. Это все же случилось. 

Основным занятием полицейских в период 
с 1914 по  1918 год  была  отнюдь  не  поимка  мелких 
воришек  (они  все  либо  были  мобилизованы,  либо 
отсиживались  там,  откуда  выползли),  а  беготня  по 
всей тыловой Франции. Полицейские оповещали се-
мьи  павших  солдат  о  смерти  сына,  брата  или  мужа 
и возвращали вещи, принадлежавшие покойному, 
прилагая к ним посмертные награды, пожалованные 
армейским командованием. 

У нее даже не было сил плакать. Пожилой по-
лицейский  (все  молодые  ушли  на  фронт)  объяснил 
Жанне,  что  тело  ее  супруга  было  полностью  унич-
тожено  взрывом  снаряда.  Он  передал  ей  стандарт-
ный сертификат («Погиб за Францию») и сказал: 
«Мне приказано вернуть вам его служебный револь-
вер.  Он  был  найден  рядом  с местом  его  гибели  от 
артиллерийского  огня;  мне  также  приказано  сооб-
щить  вам,  что  его  смерть  не  была  напрасной,  по-
скольку  в ходе  атаки  его  полка  форт  Дуамон  был 
возвращен Франции». Он попрощался и ушел. 

Предсказания гадалки сбылись с поразитель-
ной точностью. 
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X 
 
Даже  не  понимая  зачем,  Жанна,  чьи  родители 

были  одними  из  немногих  обладателей  телефонов 
в Оне-су-Буа, позвонила гадалке в тот же вечер. 
Встречу  назначили  на  послезавтра.  Единственным 
украшением заплаканной молодой вдовы, одетой 
в траур, была брошь на груди. Она переодела кольцо 
на безымянный палец правой руки, как было приня-
то у вдов в среде старой аристократии. 

Как  только  служанка  проводила  ее  в комнату 
для  гаданий,  Дельфиния  все  поняла.  И она  увидела 
кое-что еще. 

— Хорошо, что вы пришли, мадам маркиза. Я и 
без своего дара, по вашему наряду вижу, что маркиз 
де Сенк-Фор погиб за Францию. 

— Да…  И я  пришла  к  вам  за  несколько  не-
обычной консультацией… 

Молодая  виконтесса,  недавно  ставшая  марки-
зой  (и  сохранившая  свой  титул  в качестве  вдовы), 
сдержала свои слезы и рассказала провидице, что 
последовала ее совету в 1914 году: она поспешно 
вышла  замуж  и родила  маленькую  Элеонору,  кото-
рой теперь было восемь месяцев. Ей хотелось знать, 
что станет с маленькой сироткой, каким будет ее бу-
дущее. Провидица ответила уклончиво: 

— Полагаю,  офицер  сообщил  вам  обстоятель-
ства смерти вашего мужа. Не могли бы вы рассказать 
мне о них? 

Жанне  показалось,  что  провидица  уже  и так 
все знает. 

— Его тело сгорело дотла в огне немецкого сна-
ряда, а останки оказались под землей. Все вышло так, 
как вы предупреждали в июне 14-го года, когда гово-
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рили, что его кольцо упокоится вокруг фаланги паль-
ца. Чудовищно! — она громко всхлипнула. — Но по-
лицейский  также  вернул  мне  его  служебный  револь-
вер, который нашли невредимым возле воронки. 

— Что бы  вы  ни  делали,  мадам,  бережно  хра-
ните этот револьвер! 

Наступила тишина. 
— Но  какая  великолепная  у  вас  брошь!  Дайте 

мне ее в руки — мое видение исчезает. 
Это было весьма ценное изделие, очень модное 

в высшем обществе: круглая камея трех сантиметров 
в диаметре, украшенная резьбой с цветочным узором. 
Под  крышкой  скрывались  часы,  механизм  которых 
полностью состоял из золота, платины и серебра. Они 
стоили самое меньшее десять тысяч золотых франков; 
это была работа Патека, часового мастера из Женевы. 
Поскольку  женщины  из  высшего  общества  не  носили 
карманные  или  недавно  вошедшие  в обиход  наручные 
часы, швейцарский часовой мастер Аристид Патек при-
думал такую брошь — для настоящих леди, желавших 
знать  время.  Провидица  посмотрела  на  них  издалека, 
прикоснулась к ним и закрыла глаза. 

— Эта брошь и эти маленькие часики внутри нее 
останутся нетронутыми и через тысячи лет. Я вижу их 
в руках ученых по другую сторону Атлантики. 

— В Америке? 
Пифия кивнула, а потом вернулась к основной 

теме консультации и огласила свой вердикт: 
— Уверяю,  ваше  дорогое  дитя  Элеонора  про-

живет счастливую и очень мирную жизнь. А теперь я 
хочу попросить вас кое о чем очень важном. 

— Я слушаю. 
— Храните  эту  брошь  и револьвер  своего  по-

койного  мужа  в полной  сохранности,  особенно  па-
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троны.  Когда  ваша  дочь  повзрослеет,  вы  отдадите 
эти  вещи  Элеоноре  и накажете  ей  делать  то же  са-
мое. Она должна будет поклясться в том, что оставит 
их  собственным  потомкам  и будет  фанатично  забо-
титься о них… 

— Но для чего? 
— Не пытайтесь узнать. Делайте, как я говорю. 

Дети  Элеоноры  еще  не  умрут,  когда  этот  мир,  эта 
цивилизация разрушится. Прислушайтесь ко мне, 
чтобы в далеком будущем мог начаться новый цикл. 

Гадалка говорила тихо, а ее черные глаза, каза-
лось,  источали  красные  искры.  Она  отказалась  от 
полагавшихся ей 180 франков. 

Вдова  Сенк-Фора  Жанна  д’Альбре  вернулась 
домой,  в огромное  фамильное  поместье  д’Онэ,  вос-
пользовавшись услугами одного из новомодных мо-
торных  такси.  Она  долго  держала  Элеонору  на  ру-
ках,  а  потом  положила  ее  в кроватку,  в объятья  ку-
кол. После этого она отстегнула свою красивую 
брошь с часами, нашла револьвер Амори и положила 
оба предмета в сейф. Настала ночь. Под ярким, при-
ятным  светом  электрической  лампы,  накрытой  аба-
журом (прогресс!), она взяла свою авторучку (снова 
прогресс)  и записала  указания  для  Элеоноры,  кото-
рые та прочтет, когда достигнет совершеннолетия. 

 
 

XI 
 
Прекрасная Жанна очень рано состарилась. 

Она так и осталась вдовой, отвергнув всех ухажеров. 
В конце концов она себя запустила: ее красота ушла, 
она  заплыла  жиром  и пала  жертвой  нескончаемой 
депрессии. Память о ее первом поцелуе с Амори 
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27 июня 1914 года в Биаррице, на пляже де-Баск, где 
они гуляли на закате, неустанно возвращалась к ней, 
преследуя ее во снах. Тот день, казалось, длился це-
лую  вечность:  она  была  на  вершине  счастья.  Реву-
щие  20-е  прошли  для  нее  совершенно  незаметно. 
Она  умерла  рано,  в 1936 году,  когда  набирал  попу-
лярность Народный фронт — ей было 42 года. Соче-
тание анемии и рака были непосильны для медицины 
того  времени.  Элеонора  де  Сенк-Фор,  ее  дочь,  уже 
будучи  взрослой,  в возрасте  двадцати  одного  года 
узнала содержание завещания своей матери в офисе 
нотариуса. Ей вручили револьвер ее отца вместе 
с брошью-часами матери. Она поклялась передать их 
старшему из своих детей, когда придет ее время. 

В  следующем,  1937 году  она  вышла  замуж  за 
богатого  предпринимателя  из  Нормандии, который 
был  старше  ее  на  пятнадцать  лет.  Ее  муж,  Анатоль 
Риквету, был предприимчивым простолюдином — 
пионером промышленного производства масла, 
но хорошим человеком. Пара обосновалась в Кане, на 
острове Мон-Сен-Мишель, который в то время еще не 
стал  парком  развлечений  для  туристов.  Они  купили 
чудесный  гранитный  загородный  дом  с видом  на  за-
лив у подножья аббатства. Они уютно его обустрои-
ли, даже сделали уборные  в доме, что по  тем време-
нам  было  роскошью,  и назвали  свое  поместье  «Блю-
берд».  Элеонора  подарила  мужу  трех  сыновей,  стар-
ший из которых, Жак, родился в 1938 году. 

Июньским днем летнего равноденствия 
2002 года, после долгих лет вдовства, Мама Лена, как 
прозвали ее многочисленные внуки, умерла в комфор-
табельном доме престарелых в Лизьё, недалеко от ба-
зилики св. Терезы, в почтенном возрасте восьмидесяти 
семи лет. Элеонора умерла во сне, «естественной 
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и безболезненной смертью», как сказал доктор Броль. 
Но  ее  старший  сын,  Жак,  которому  в то  время  было 
шестьдесят четыре года, был очень расстроен тем, что 
она не получила соборование. За месяц до своей смер-
ти  его  дорогая  мама  вверила  ему  брошь-часы  его  ба-
бушки Жанны и шестизарядник его деда, жуткую мо-
дель  1892 года,  заряженную  свинцовыми  восьмимил-
лиметровыми  пулями  с медными  гильзами.  «Они  на-
ходятся в сейфе в «Блюберде», в главном доме, на ост-
рове  Мон-Сен-Мишель.  Жак,  ты  должен  охранять  их 
ценой своей жизни, до последнего дня, и передать их 
своему  старшему  сыну,  чтобы  и он,  в свою  очередь, 
мог оставить их потомкам». 

У Жака было двое сыновей. Первый, Пьер, был 
блестящим французским гражданином, поступив-
шим  в лучшую  военную  академию  в стране.  Он  ро-
дился  в 1972 году,  и на  тот  момент  ему  было  три-
дцать лет. Он уже стал капитаном полиции, отправ-
ленным  на  службу  в Ним  —  неприятное  местечко 
для нормандца. Его ужасало поведение местного на-
селения, добрая часть которого не могла похвастать-
ся  французским  происхождением.  В 2000 году  жена 
Пьера  родила  ему  дочь,  которую  назвали  Жанной, 
в честь ее прапрабабушки, Жанны д’Альбре. 

Единственный ребенок в семье, Жанна Риквету 
потеряла отца в год своего совершеннолетия, в 2018 
году. Офицер полиции погиб под колесами украден-
ной машины в ходе протестных бунтов, охвативших 
в том году Францию, особенно юг страны. В них 
участвовало в основном население, состоявшее из 
мусульманских эмигрантов, чьи требования 
с каждым годом становились все жестче. Будучи глу-
боко  шокированной  этим  событием  и уже  пребывая 
в депрессии,  мать  Жанны  по  имени  Мариан  покон-
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чила с собой спустя несколько недель. Среди проче-
го, Жанна унаследовала «Блюберд», загородный дом 
в Мон-Сен-Мишель.  Он  был  слишком  большим  для 
девушки вроде нее. 

 
 

XII 
 
Прежде  чем  трагически  расстаться  с жизнью, 

ее родители арендовали одинокой девушке квартиру-
студию в пригороде Парижа, чтобы она могла посе-
щать  бизнес-школу.  Ее  тайным  стремлением  было 
покинуть  la  Douce  France2,  как  только  она  получит 
диплом. Жизнь здесь казалась Жанне все невыноси-
мее,  и ей  хотелось  куда-нибудь уехать  —  к  сожале-
нию,  так поступали  многие  молодые  и одаренные 
коренные  французы  ее  поколения.  Но  чудовищная 
смерть  ее  родителей  поставила  крест  на  этих  амби-
циях. Она не могла себе представить, что ей придет-
ся провести несколько лет в том аду, каким стал Па-
риж:  вездесущая  преступность  и чувство  беззащит-
ности,  постоянно  растущая  безработица,  постепен-
ное  обнищание  среднего  класса,  истощенного  нало-
гами  с доходов  и продаж,  и все  это  на  фундаменте 
неизменной  экономической  беспомощности.  Будучи 
одинокой симпатичной девушкой, Жанна постоянно 
жила в страхе, и как только на город опускалась 
темнота, она запиралась в своей студии в Оне-су-
Буа. Многоквартирный дом стоял в том же месте, где 
некогда жил кто-то из ее предков; она слышала, что 
в то время это место было настоящим раем. 

                                                 
2 «Милая Франция» (фр.) — Прим. пер.  
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«Как?  —  спрашивала  она  себя.  —  Как  могла 
благословленная  Богом  Франция  оказаться  в таком 
положении?»  В глубине  души  Жанна  была  уверена, 
что миру осталось недолго и она доживает в нем по-
следние годы. В 2019 году она, наконец, решила 
бросить  все  и поселиться  в «Блюберд»  на  острове 
Мон-Сен-Мишель. По крайней мере, там еще можно 
было  найти  потерянный  для  Франции  рай  мирного 
существования.  Она  открыла  свой  бизнес,  вложив 
в его  развитие  наследство:  продавала  сувениры  ор-
дам  туристов.  Доходов  с продажи  могло  хватить  на 
достойную  жизнь.  На  первом  этаже  дома  она  уст-
роила  магазин.  А на  втором  этаже  в сейфе  лежали 
револьвер и та драгоценная брошь с часами, которая 
перешла к ней от прародителей и которую она долж-
на  была  оставить  своим  детям,  если  они  появятся. 
Она не имела ни малейшего понятия почему. 
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ЭПИЗОД ВТОРОЙ  
АПОЛЛОН ВЕРНЕТСЯ 

Взяться за дело, не ожидая выгоды: 
что может быть благороднее? 

Сенека 

 
 

I 
 
Как  только  Жанна  поняла,  что  пришел  конец, 

она решила передать свидетельства цивилизации бу-
дущим поколениям. Использовать носители элек-
тронной информации не было смысла: старые DVD-
диски, мертвые компьютеры, USB-устройства, кото-
рые теперь ни на что не годились, потому что нечем 
было  их  читать;  сетевое  облако  без  подписчиков… 
Целый месяц не работали ни интернет, ни телевиде-
ние, ни радио, ни смартфоны. Даже электричества не 
было. Все рассыпалось: это был великий крах. Ниче-
го не осталось, кроме бумаги, но даже она из-за из-
быточной кислотности не продержится долго и пре-
вратится в пыль через тридцать лет. 

Ее взгляд упал на сейф. Она подумала, что бу-
мага  может  продержаться  гораздо  дольше,  если  за-
переть ее там. Она собрала все что могла и уложила 
в эту маленькую коробку. 

Последний  в истории  номер  журнала  «Пари-
Матч»  от  5 июня  2025 года,  трезво  озаглавленный 
«Конец», на обложке которого была фотография 
пылающего Парижа. Номер «Вуаси» двухлетней 
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давности,  с некрологом  Джонни  Холлидею  на  пер-
вой  странице.  Ее  школьный  учебник  по  истории 
Франции, еженедельник с картами Франции и мира; 
Библию, копию «Илиады» Гомера, литературные 
сборники  нескольких  европейских  поэтов;  «Поли-
тику»  Аристотеля.  Разные  фотографии:  Мон-Сен-
Мишель, Версальский дворец, вид на аэропорт 
из Руасси, еще один вид — с башен Ла Дефанс, ко-
гда  они  еще  были  невредимыми;  фото  Земли,  сде-
ланное со спутника, и так далее. 

Но  она  беспокоилась,  что  несмотря  на  все  эти 
меры, все это превратится в пыль или сгниет от влаж-
ности. Потом Жанна вспомнила курсы по переплете-
нию книг, которые она посещала в юности: тогда 
преподаватель  сказал  ей,  что  ничто  не  выдерживает 
испытание временем так же хорошо, как буквы, выре-
занные на мягкой коже, защищенной от влажности. 

Для этого прекрасно подойдет куртка Gucci из 
телячьей  кожи  за  полторы  тысячи  евро,  купленная 
три года назад в Риме, на улице Корсо. Придется ей 
пожертвовать. Жанна взяла большие портняжные 
ножницы и вырезала со спинки драгоценной куртки 
лист  площадью  пятьдесят  квадратных  сантиметров. 
Она расправила его на обеденном столе и принялась 
аккуратно вырезать с помощью кончика ножа печат-
ные буквы. Нужно было выражаться лаконично. 

Мон-Сен-Мишель 
23 июня 2025 года от Р. Х. 

 
Люди будущего! Меня зовут Жанна Риквету. 

Я свидетель быстрого конца цивилизации, рожденной 
тысячи лет назад. Она постепенно расширялась 
и разошлась по всей Земле. Нас восемь миллиардов че-
ловек. (Она старалась избегать технических или слож-
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ных  терминов.)  Мы  умеем  путешествовать  по всему 
миру благодаря летающим и наземным машинам, 
движущимся с огромной скоростью. Благодаря другим 
машинам  мы  можем  видеть  друг  друга,  писать  друг 
другу, говорить друг с другом из разных концов Земли. 
Мы  обмениваемся  вещами  со  всеми  народами  Земли, 
от одного конца океана к другому, благодаря громад-
ным лодкам длиной в триста метров. Мы строим 
здания  высотой  с холмы.  Но  наш  мир  разрушается. 
Это результат многих катастроф, которые начались 
около десяти лет назад. 

Она  подумала,  что  нет  смысла  вдаваться  в де-
тали. На это нет времени. 

Жанна вспомнила о Розеттском камне, который 
Шампольон  смог  расшифровать  благодаря  греческой 
версии того же текста. Она перевела свой текст 
на иностранные  языки,  которыми  владела,  —  италь-
янский  и английский.  Сравнив  все  три,  лингвистам 
будущего  будет  проще  сделать  перевод.  Она  также 
сопроводила  тексты  диаграммами  и рисунками,  не-
много  неаккуратно  вырезанными  на  коже:  самолет, 
автомобиль, два человека, общающихся друг с другом 
на расстоянии посредством экрана. Она кратко объяс-
нила  значение  каждого  рисунка,  записала  алфавит, 
числа,  несколько  простых  математических  формул. 
Нарисовала таблицу с метрической системой мер. На 
это ушел целый день. Нужно было торопиться, пото-
му что этнические банды осквернителей и мародеров 
совсем скоро доберутся до места, в котором она жила. 
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II 
 
Когда  Жанна  закончила,  она  положила  кусок 

кожи  в один  из  абсолютно  водонепроницаемых  па-
кетов, которые продавала в магазине внизу, — чтобы 
еще сильнее увериться, что ее послание сохранится. 
Пакет  также  должен  был  защищать  содержимое  от 
влажности в самом воздухе. Это был мягкий ци-
линдр гибкого ярко-оранжевого углеродного пласти-
ка. Но там осталось еще немного места, и у девушки 
появилась  другая  идея:  она  плотно  уложила  в пакет 
несколько имевшихся у нее драгоценностей, а также 
свой смартфон, теперь немой и потухший. Сейчас он 
был бесполезен, но мог заинтриговать археологов 
будущего  —  если  они  когда-нибудь  появятся,  если 
цивилизация когда-нибудь утвердится снова. В своей 
маленькой коробке смартфон содержал знания 
о принципах телефонии, радио, оптики, передачи те-
левизионного сигнала, электроники… 

Ее угнетал не страх смерти и не голод, который 
уже  ощущался  (консервированных  запасов  еды  хва-
тало  только  на  десять  дней,  и она  строго  себя  огра-
ничивала),  а  чувство  острой  ностальгии  по  теперь 
уже  древнему  миру.  Но  прежде  всего  ей  не  давала 
покоя мысль, что эту глобальную цивилизацию, ко-
торая, как свечка, расплавилась в потасовке всемир-
ного  масштаба,  почти  полностью  построили  евро-
пейские народы, огромная когорта ее предков, кото-
рым подражал весь остальной мир. Но они позволи-
ли проникнуть в свой организм вирусу. Трагедия со-
стояла  в том,  что  они  стали  слишком  недружелюб-
ными к самим себе и слишком открытыми — к миру. 
Жанна вспомнила, что когда мир еще нормально 
функционировал  (чудесные  деньки,  бабье  лето),  ко-
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гда она была подростком, ей попадались тексты не-
скольких  запрещенных  из-за  повестки  того  времени 
авторов.  Их  мысли  преследовали  идеологи  цензуры 
и судьи, но именно эти люди очень точно предсказа-
ли, что случится. Ее отцу удалось достать эти работы 
прямо под носом своих военных начальников. 

Она вспомнила пассаж, который объяснял, что 
сама идея глобальной цивилизации — это смертель-
ная ловушка, которая могла закончиться только без-
жалостным схлопыванием глобальной системы. Она 
запомнила  предложение,  которое  потрясло  ее:  «По-
пытка объединить разнородное человечество в одно-
родную систему всегда закончится взрывом». 

У  Жанны  по-прежнему  была  эта  немного  по-
желтевшая  пророческая  книга.  Она  нашла  ее  и по-
спешно  запихнула  в цилиндрический  пакет  с други-
ми вещами. И вдруг, когда Жанна открыла сейф, она 
увидела по-прежнему заряженный револьвер 
и брошь. У нее захватило дух. 

 
 

III 
 
Это был служебный револьвер ее предка, Амо-

ри  де  Сенк-Фора,  погибшего  под  Верденом  более 
века назад. Брошь, которая принадлежала его супру-
ге, Жанне д’Альбре, скрывала под крышкой часовой 
механизм  из  золота,  серебра  и платины.  Исключи-
тельно  ценное  изделие.  Эти  два  предмета,  согласно 
семейной традиции, непременно должны были пере-
даваться потомкам, их ни в коем случае нельзя было 
отдавать  кому-нибудь  на  сторону.  Согласно  семей-
ному  преданию,  установить  этот  странный  порядок 
ее  прабабушке  приказала  гадалка  —  некая  Дельфи-
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ния  Пифия,  гречанка,  будоражившая  умы  высшего 
общества  в конце  Прекрасной  эпохи.  Говорили,  что 
она предсказала крушение Титаника. 

Пусть  так,  но Жанна  так  и не  вышла  замуж, 
у нее не было потомков. Револьвер очень пригодил-
ся бы ей для самозащиты, а часы можно было бы на 
что-нибудь  обменять  в этом  новом  мире  примитив-
ной жестокости. Но она не могла заставить себя за-
брать  эти  вещи  из  сейфа  и присвоить  их.  Странная 
сила удержала ее. Что если предание было правдой? 
Что если предсказательница видела, что эти объекты 
должны  достаться  именно  ей,  ведь  на  ней  род  пре-
рывался?  И все  для  того,  чтобы  она  могла  передать 
их  не  своим  непосредственным  потомкам  в строгом 
смысле  слова,  а  людям  будущего.  Возможно,  этим 
двум вещам уготована какая-то важная судьба? 

Жанна  положила  их  в пакет  и закрыла  сейф. 
Она  безмолвно  плакала.  Девушка  вышла  на  балкон 
второго этажа своего дома и посмотрела на вершину 
Мон,  на  иглу,  венчавшую  аббатство.  Уже  было  без 
четверти десять, и объятое кровавым пламенем 
солнце уходило за залив. Но вот  уже несколько ме-
сяцев ни одна цифровая камера не могла запечатлеть 
этот пейзаж. Возможно, это был последний спокой-
ный закат. Смерть солнца? 

Не было слышно ни чаек, ни бакланов, как буд-
то бы  они  тоже  сбежали.  Все,  что  она  слышала,  — 
это  шепот  волн,  сбегающих  по  берегу  внизу,  под 
глухим дуновением западного ветра. Колокольная 
башня  аббатства  призывала  своей  песнью  к  послед-
ней молитве. Лебединая песня. Она взмывала ввысь 
посреди заброшенных, разрушенных домов. 
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IV 
 
Паника продолжалась две недели. Жители ост-

рова  Мон-Сен-Мишель  бежали,  сами  не  зная  куда, 
надеясь  осесть  хоть  где-то.  Перед  лицом  жесточай-
шего  хаоса  людям  с короткой  памятью  не  пришло 
в голову  собраться  вместе,  чтобы  сообща  противо-
стоять беспорядку. Наоборот, они рассеялись 
и разбежались.  Даже  маленький  отряд  полиции,  ко-
торый должен был представлять государство 
и защищать население, дезертировал месяц назад, 
так  как  источника  его  приказов  —  государства  — 
больше не было. Каждый был сам за себя. Во время 
долгого падения Римской империи новый защитный 
порядок,  ставший  прелюдией  Средних  веков,  сло-
жился сам собой. Теперь же не происходило ничего 
подобного. Сплошной хаос. 

На покинутом острове Мон осталось всего 
лишь около полусотни людей, и все они были стари-
ками  —  настоятель  аббатства,  пара  монахинь,  ста-
рый монах… Ни одного ребенка. Жанна была един-
ственным  представителем  молодого  поколения.  Но 
она решила, что ее долг — остаться. В любом случае 
идти  было  некуда.  Она  выполнила  свою  миссию. 
Последние  новости  о  внешнем  мире,  которые  она 
слышала,  прозвучали  из  радиоприемника,  работав-
шего от батарейки. Радиостанция называлась 
«Франс-Интер», и она все еще вещала из Парижа, из 
подвалов «Дома радио» при помощи электрогенера-
тора. Всего одну вечернюю программу, в восемь ча-
сов. От новостей у нее побежали мурашки по спине. 
Прошлым  вечером  оставшиеся  жители  Мона  собра-
лись  в деревенской  мэрии,  чтобы  послушать  ново-
сти.  Монотонный  голос  ведущей  произнес  послед-
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нюю  литанию  старого  мира:  «Это  наша  последняя 
новостная передача. Президент Республики исчез. 
Пожалуйста, постарайтесь собрать силы вместе, если 
это  возможно…  (Всхлип).  Теперь  и мы  должны  бе-
жать. Да здравствует Республика! Да здравствует 
Франция! (Всхлип). Прощайте». 

Жанна  отправилась  под  неф3,  где  настоятель 
читал  свои  праведные  заклинания  перед  стариками, 
стоявшими на коленях. Его сильный голос начал 
петь  Апостольский  символ  веры  на  латыни,  сопро-
вождаемый органной музыкой в исполнении старого 
монаха-музыканта,  из-за  которой  задрожали  своды. 
Жанна  не  слушала.  Она  больше  не  станет  слушать, 
пусть  это  и великолепно.  Уже  слишком  поздно.  Ее 
взгляд  взлетел  к  нефу,  витражным  окнам,  изыскан-
ным украшениям этого мощного архитектурного 
строения.  Совсем  скоро  всего  этого  не  станет.  Оно 
будет  сломано,  сожжено  или  просто  унесено  соле-
ным северо-западным ветром. 

 
 

V 
 
Она вышла из церкви и пошла в сторону высо-

кого вала. Покидая свой дом, «Блюберд» (несомнен-
но,  в последний  раз),  она  уже  предчувствовала,  что 
ее ждет смерть. Издалека послышались шум и крики. 

Она  взглянула  на  уходящую  вверх  дорожку, 
соединявшую полуостров с сушей. Нет, в последних 
лучах закатного солнца с парковки шла уже не одна 

                                                 
3 Неф — вытянутое помещение, часть интерьера, ограниченное 

с одной  или  с обеих  продольных  сторон  рядом  колонн  или  столбов, 
отделяющих его от соседних нефов. — Прим. перев.  
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из обнадеживающих толп туристов старого времени. 
Это была грозная орда неопрятных молодых мужчин 
с бронзовой  кожей.  Она  прикинула,  что  их  около 
трех сотен, и они были вооружены, некоторые — ог-
нестрельным оружием. Она начала различать их во-
пли.  Ей  казалось,  что  в отдалении  она  слышит  воз-
глас: «Аллах Акбар!» Они пришли в поисках добычи 
и отмщения, чтобы насиловать, убивать и осквер-
нять. Далеко позади них виднелся столб черного 
дыма. Вероятно, горела деревня Понторсон, которую 
они подожгли, прежде чем двинуться дальше. 

До  прихода  этих  варваров  оставалось,  может, 
два десятка минут. Она размышляла о самоубийстве. 
Может быть, стоит сброситься с вершины вала в Ла-
Манш? Но это было ниже достоинства потомка мар-
киза  де  Сенк-Фор,  погибшего  в бою.  Она  медленно 
спустилась  на  дамбу  и решительным  шагом  пошла 
навстречу орде темных, нелепых безумцев. Она 
встала  между  ними  и Моном,  уперев  руки  в бока, 
прекрасно зная, что ее убьют, изнасилуют и разорвут 
на части. И когда они приближались, она прокричала 
этим  подонкам  странный  куплет,  который  слышала 
в детстве, хотя и не понимала, что он означает. Вне-
запно его смысл стал ясен, как день: «Однажды 
Аполлон вернется, и на сей раз — навсегда». 

 
 

Конец ознакомительного фрагмента.


