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ПРЕДИСЛОВИЕ

В доме номер 5 по авеню Марсо раньше царила разнообразная ти-
шина: это была тишина линий, белая тишина тканей, круглая и 
мягкая тишина швейного ателье, тишина рук, работавших в без-
молвии; холодная тишина ожидания, когда хозяина этого мод-
ного Дома здесь не было; счастливая тишина улыбки, проскольз-
нувшей в зеркале. Еще здесь появлялась как гостья красота. Она 
была историей любви между модельером и его манекенщицами, 
между ним и его авторской мастерской. Во всем была растворена 
тишина боязни и сомнения – особенности его характера и таланта. 
Я встретилась с Ивом Сен-Лораном в 1986 году в рабочей обста-
новке, и лишь через год мы были представлены друг другу. Издан-
ная в 1993 году, эта биография кутюрье была переиздана в 2002-м, 
что было приурочено к закрытию модного Дома Ива Сен-Лорана, 
а затем в 2010 году.

Однажды он бросил мне вскользь: «Ну, вы знаете мою жизнь 
даже лучше, чем я…» Это не так, разумеется. Ведь описать биогра-
фию этого человека при жизни – значит отказаться от некоторых 
ловушек, спрятанных в ней. Я не старалась обойти теневые зоны 
его жизни, а скорее пыталась выявить свет, исходящий от его лич-
ности, именно этот свет сделал его особенным. Некоторые люди 
писали о нем и касались других сфер жизни. Даже если принять 
во внимание привычку Сен-Лорана идентифицировать себя с раз-
ными персонажами, прежде всего с прустовским Сваном, кутюрье 
теперь существует отдельно, вне своего тела, которое он бросил 
когда-то на произвол судьбы, позволив ему стареть, толстеть и 
разрушаться. Он не щадил себя, принимал наркотики, периоди-
чески проводил дезинтоксикации и подвергал себя личному суду. 
Даже в 2018 году, через десять лет после его смерти, вокруг него по-
прежнему зона отчуждения, как и при жизни.

«Мое оружие – это взгляд, которым я окидываю свою эпоху». 
Ив Сен-Лоран 

«А не опасно притворяться мертвым?» 
Мольер «Мнимый больной», 

действие III, явление XVI

«“Мы с тобой Львы по гороскопу, – говорил он, – 
а у львов в пустыне иногда случаются депрессии. 
Тогда думают, что они уже ни на что не годны, 
но они просыпаются, и тогда…” 
Он зарычал, как лев, оживший в знаке Метро-Голдвин-Мейер». 

Жан-Жак Шуль «Ингрид Кавен»
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Ив Сен-Лоран познал секрет женской души задолго до того, как 
узнал женщин. Несомненно, он был первым, кто выразил их мечты 
во всех гранях, от доминирования до подчинения, поверх старых 
штампов и с нотками эротизма.

Ив Сен-Лоран – это сплетение искренности и нарочитости, по-
тому как внутри у него билось сердце, красное от страсти. Красный 
цвет Сен-Лорана – это не красный коврик для всегда одинаковых, 
зализанных завсегдатаев дефиле; это бархатный занавес ночного 
театра; это поцелуи макового цвета; это следы помады на щеках и 
на бокалах шампанского. 

Его праздники проходили без селфи, где каждый был в новом 
образе самого себя. Герой или героиня, ангел или демон, кем бы ни 
был гость, он уникален, он может быть из прошлого или настоя-
щего, мужчиной или женщиной. Ив Сен-Лоран – YSL – это царство 
свободы; это крики, химеры, ласки мрака; это манжеты официан-
тов и вечера в синематеке; это головокружение отверженных и про-
клятых. Ив Сен-Лоран остается и по сей день тайной, его биогра-
фия скрывается за закрытыми дверями.

Он любил рыжеволосых женщин, а своих целомудренных бо-
гинь с мальчишеским бюстом рисовал еще подростком в Оране, 
мечтая о женщинах с «кричащим макияжем», чье появление спро-
воцировал в 1958–1960 годах, когда работал в Доме моды Кристиана 
Диора. Это были его хищницы, его змеи с глазами цвета беды. 

Сам же Сен-Лоран навек принадлежит безымянному народу 
изгнанников. Он одновременно астероид и ядро старой кометы; 
планета-монстр, изменившая отношение людей к «солнечной си-
стеме» моды. Из солнца, которое было так дорого Шанель, и звез-
ды-талисмана Диора Ив Сен-Лоран сделал огненный шар, мете-
ор, который освещает галактику даже после его смерти. Для меня 
в этом его главная сила: быть не только незаконнорожденным сы-
ном Шанель и Диора, сыном времени и мгновения, стиля и моды, 
но еще стать изобретателем нового международного языка моды, 
нового взгляда на нее. Одевая, он раскрывал личность матерей, 
сестер, возлюбленных.

Что касается славы, то молодой выходец из Орана с бледным 
лицом сумел удержать ее в руках в течение полувека, не сбавляя 

темпа, под наставничеством Пьера Берже1. «Священное чудовище» 
стало чуть менее священным, когда признания и искренние расска-
зы людей о нем разметали все, что он так старался сберечь до кон-
ца, – свою честь кутюрье. Сен-Лоран защищался тремя способами: 
своими произведениями; любовью, которую он дарил; и дерзостью 
своей независимости от любых условностей. Чем больше фотока-
мер нацелено на жилище покойника, тем больше он, призрачный, 
дразнит своих хищников, путает следы, провоцируя добропоря-
дочность преследователей. Его душа воплощена в каждой модели, 
питаясь плотью времени, а платья всегда держат спину прямо и 
никогда не сдаются. В день нашей встречи его пес Мужик слопал 
пленку моего магнитофона.

Писать – это не только вспоминать о чем-то, но еще и идти на 
общение, наблюдать, видеть новое, быть свидетелем того, что веч-
но; видеть тайну, которая не открывается ни экскурсоводам, ни му-
зеям, ни байопикам, ни визуальному репортажу. Чтобы спастись от 
проблем, он уходил от самого себя, играя своими тремя именами как 
тремя отражениями – Ив, Сен и Лоран. Три имени как инфернальное 
трио и урок изящества для других. Он выдумывал персонажи, рисуя 
их черным цветом и аквамарином, знаками торжества и опьянения. 
Рисуя эти характеры, он в то же время развенчивал идеал, в который 
верил Теофиль Готье, тот говорил: «Цвета счастья – белый и розо-
вый, и ничего тут не поделаешь: представить его иначе невозможно. 

Вообще ему по праву принадлежат нежные тона. На пали-
тре у него и бирюзовая, и небесно-голубая, и соломенно-желтая 
краски…»2. Этим бледным пастельным тонам Ив Сен-Лоран пред-
почел опасность, червоточину, колдовство своих воображаемых 
скитаний. 

Империя, которую он создал вместе с Пьером Берже, строилась 
в состоянии головокружения. Будучи прирожденным кутюрье, 
он освободил моду от условностей, от церемоний и ухищрений. 

1 Б е р ж е, Пьер (1930–2017) – французский промышленник и меценат, 
один из создателей Дома моды Yves Saint Laurent, был директором Дома до 
2002 г. – Здесь и далее прим. ред.
2 Теофиль Готье. Мадемуазель де Мопен. Пер. Е.В. Баевской.
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Человеческая фигура была для него прежде всего вызовом, самовы-
ражением, игрой смелого аксессуара, цвета, материй, театральным 
действом, только если оно не будет напыщенным. Ни кринолинов, 
ни геометрии. Он понял это первым. В архиве Кристиана Диора 
можно встретить наброски его ассистентов с пометками Ива Сен-
Лорана, ему тогда было 22 года: «Это не широкая юбка, а платье без 
шва!» Можно представить себе, как он ругался в тишине, разъярен-
ный и озабоченный, ставя галочку и зачеркивая модель «Метамор-
фоза», добавляя на полях с отвращением: «Ох!» Когда он рисовал 
модель «Армида», то прокомментировал: «Не так много морщин, 
иначе это будет похоже на пакет!» Уже тогда YSL был непримири-
мым в борьбе с неточностью, таким он был и по отношению к са-
мому себе. Париж нынешний – всего лишь тень того города, кото-
рый был его столицей и центром его парфюма. 

Ив Сен-Лоран – это Кахина, которая поет «Я выживу»1. Быть 
всегда начеку и не сдаваться, чтобы защитить ремесло, – это прямая 
линия в борьбе с мелочностью, узостью взгляда и скукой. Он нару-
шал моральные запреты буржуазии, шокировал ее как мог. Через 
десять лет после своей смерти Сен-Лоран поражает еще больше. Его 
образ кажется танцующим и привлекательным, таким же, как и его 
наброски. Лев рычит из-за решетки, беспокойный и непредсказуе-
мый. Его модели кажутся моложе и тех мужчин и женщин, которые 
их разглядывают, и тех, которые о них вспоминают. Пиджаки с пле-
чами в форме пагоды. Юбка-колокол «Порыв ветра» из белой тка-
ни пике. Галстуки, пояса-корсеты, букеты искусственных цветов, 
мех серебристой лисы, птичьи перья, звезды-стразы и огненные 
губы манекенщиц. В 1962 году на дефиле-инаугурации; в 1966-м 
при запуске коллекции Rive Gauche («Левый берег»); в 1971 году 
при запуске известной линии Libération («Освобождение») – Ив 
Сен-Лоран переплавил в эти коллекции «свой жизненный опыт, 
взятый под ракурсом эстетики»2. И сейчас он всегда там, где что-то 
трещит по швам, сбивает с толку, где неожиданное решение ставит 
все с ног на голову. Такой же хищник, как и Энди Уорхол, он не 

1 Кахина – алжирская певица кабильского (берберского) происхождения. 
«Я выживу» – песня-хит 1978 г. в исполнении певицы Глории Гейнор, стала 
негласным гимном ЛГБТ-сообществ. – Прим. пер.
2 Susan Sondag. L’Œuvre park, Paris, 2010.

перестает и сейчас навязывать моде всего мира свои особые пред-
почтения, свой калейдоскоп цитат, убеждений и пристрастий. Но 
остаются еще фантомы его присутствия то здесь, то там; суеверия, 
воспоминания о нем; нахальная «Гадкая Лулу»1; слезы на глазах у 
тех, с кем он работал. В Париже некоторые считали его колдуном и 
медиумом. В доме номер 5 на авеню Марсо, в большом конференц-
зале, его фотопортрет работы Ирвинга Пенна смотрит на вас из-под 
ладони волчьим глазом. В Марракеше таксисты вспоминают о нем 
как о «господине Мажореле»2. Миражи. Ив Сен-Лоран умер до того, 
как большой свет озарил его. Этот свет освещает его теперь и не 
дает ему уйти, испариться. Осталась красота фигур из кисеи, цита-
ты из фильма «Орфей», осталось воспоминание об улице, которая 
его вдохновила и которую он одевал. Правда, она уже не помнит о 
нем или помнит, но мало. Что бы она значила без него?! Без приду-
манных им бушлатов для андрогинов и плащей, которые он пере-
нес из мужского гардероба в женский, сделав их незаменимой его 
частью?! Брюки (женщинам было запрещено носить их на работу 
до 1968 года) стали классикой. Память о Сен-Лоране – это постоян-
ная череда парадоксов. Все дело в его тяге к экстриму. Его бархатные 
модели «Леди Макбет», его жакеты sapharienne3 марки Rive Gauche, 
его смокинги. Теперь они в музеях, он и сам там, где его имя озна-
чает свободу существовать, двигаться, придумывать свою жизнь. 
Жизнь создается подобно рисунку, когда хочешь зарисовать сон 
перед зеркалом. Рисуешь, освободившись от тисков и условностей, 
от ненужных складок, от всего, что мешает свободной походке.

1 «Гадкая Лулу» – комикс, нарисованный Ивом Сен-Лораном и ставший 
мультфильмом. Лулу – это выражение садистских наклонностей самого 
автора, чего он не отрицал. Комикс изобилует сценами убийства, 
отравления, похищения и изнасилования детей. – Прим. пер.
2 М а ж о р е л ь, Луи-Жан-Сильвестр (1859–1926) – парижский художник-
ориенталист, основатель ботанического сада в Марракеше, Марокко. В 1980 г. 
сад был куплен Сен-Лораном и Пьером Берже, с тех пор принадлежит 
Фонду Пьер Берже – Ив Сен-Лоран. Это часто посещаемая туристическая 
достопримечательность. – Прим. пер. 
3 Женский жакет на шнуровке в стиле сафари. – Прим. пер. 
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ОРАН, ГОРЬКО-СЛАДКИЙ ГОРОД

У женщин Орана была одна забота – выглядеть еще кокетливее, чем 
остальные женщины Алжира, и такими же оставаться. Теплыми но-
чами в казино или за чаем с кебабом на соседской вилле они искри-
лись весельем и общительностью. Морские офицеры предпочитали 
Оран Алжиру: девушки здесь красивее. Алжир – город правительства 
и административных учреждений, расходился по малым кружкам и 
партиям бриджа и засыпал в девять часов. Оран же, наоборот, жил по 
испанскому времени, там считали жителей Алжира холодными, не-
гостеприимными, точно они лионцы. Жители Алжира смеялись над 
оранцами и их произношением: «А-а, вы из Орана?» Они находили 
их вульгарными. 

Город был построен амфитеатром у подножия горы Мурджарджа, 
в болотистой низине, опирался на два склона, один из которых дал 
ему свое имя – Уархан. Город развивался бешеными темпами, торо-
пясь построиться и разбогатеть. В Оране мужчины занимались дела-
ми, а женщины – красивыми детьми. Мужья зарабатывали много де-
нег, а жены их тратили. Космополитический солнечный город, Оран 
был разбит на касты. Ничто не проходило незаметным, проще было 
срочно уехать, если у вас проблемы. На верху общественной пира-
миды находились колонисты, поднявшиеся на сельском хозяйстве, 
и важные лица города, отличавшиеся тем, что могли дать объявле-
ние в газету: «Требуется французская служанка, которая будет жить 
в доме...» Далее следовали «малые французы» – служащие, учителя 
начальных классов и профессора. Евреи и испанцы дополняли «евро-
пейскую мозаику». Арабов было больше всего, но их почти не было 
видно, разве только по утрам, когда они, разгрузив суда в порту, шли 
из нижних кварталов группами по пять или шесть человек пешком 
через весь город в Негритянскую деревню. Их крепкие тела, дублен-
ные от работы, блестели на солнце. Здесь, на плато Святого Михаила, 
жила семья Матьё-Сен-Лоран. 

Род Сен-Лоран происходил от Пьера-Матьё из Метца (родил-
ся в 1640 году), это род магистров права из Эльзаса. В 1870 году 
один из предков кутюрье покинул эльзасский город Кольмар, дабы 
скрыться от прусских захватчиков. Изначально родовая фамилия 
писалась как «Матьё де Хайдольсхайм». Бабушка Ива была близ-
кой подругой скульптора Бартольди1 и позировала ему на фоне 
фонтана Кольмара (ее бюст теперь находится в муниципальном 
музее). Дедушка, Мари-Жюль-Анри, поселился в Оране как прак-
тикующий адвокат, предварительно защитив диссертацию на сте-
пень доктора латинского языка. Не земля и не ферма, а особняк из 
двенадцати комнат стал основным имуществом семьи, с мебелью 
из красного дерева в стиле «Возвращение из Египта»2. В гостиной 
висел большой портрет предка – Жозефа Игнатия Матьё, барона 
де Мовьера, нотариуса, составившего договор между Наполеоном 
Бонапартом и Жозефиной де Богарне. Судя по слухам, дом был по-
дарком императора и получил имя «Давид». 

В туманный день, 1 августа 1936 года, в клинике Жарсэйон 
увидел свет Ив Анри Донат Матьё-Сен-Лоран. Это был 214-й по 
счету день в году, по святцам день святой Надежды. Совпадение 
не замедлило подтвердиться, как вспоминала Люсьенна, мать Ива: 
«Семья моего мужа только что потеряла сына, умершего от укуса 
пчелы, и Ив явился как сам Господь Бог!» Семейная пара ездила в 
столицу Алжира покупать ему кроватку. Мальчик был крещен 5-го 
числа и вскоре стал старшим ребенком в семье. Его сестры, Мишель 
и Брижит, родились в 1942 и 1945 годах. 

1936 год – это времена счастливого Алжира. Весь Оран читал 
новости в газетах на террасах кафе. Газета L’Écho d’Oran от 1 авгу-
ста была переполнена энтузиазмом: фюрер торжественно открыл 
Олимпийские игры в Берлине, доктор Геббельс приветствовал 
олимпийский огонь. Так ли важно было знать, что реквизированные 

1 Б а р т о л ь д и, Фредерик Огюст (1834–1904) – французский скульптор, 
автор статуи «Свобода, освещающая мир» в нью-йоркской гавани.
2 «Возвращение из Египта» – стиль интерьерного и паркового дизайна, 
связанный с Египетской кампанией Наполеона во времена его консульства. 
Был распространен в начале XIX в., после него вошел в моду ампир.
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суда привозили в Алжир испанских беженцев из Аликанте и Вален-
сии. В голове у горожан было совсем другое… Развлечения, напри-
мер. После обеда публику привлекали концерты оркестра Ламурё, 
гала-показы Карсенти или казино Канастель, а также местный театр, 
который оранцы, как истинные фанфароны, считали «самым извест-
ным театром наряду с Капитоль де Тулуз». Спектакли – это встречи 
местных эстетов и элегантных дам. Оран – это еще и африканский 
город, где тысячи темных кинозалов под названием «Плаза», «Рок-
си», «Эдем», «Идеал», «Регина», с красными плюшевыми креслами, 
где каждый человек за несколько сантимов мог поглядеть в глаза ки-
нозвездам. Кинокритик из газеты L’Écho d’Oran отмечал «захватыва-
ющие» экранные драмы, «умные» диалоги, «бешеный» ритм филь-
ма, особенно когда в конце фильма персонажи «мирятся». 

В этот год на всех афишах были изображены Ивонн Прентан1 
и Пьер Френе2 в фильме «Дама с камелиями»; Марлен Дитрих в ле-
бединых сияющих перьях, игравшая обворожительную авантю-
ристку Мадлен де Бопре (фильм «Желание»). Она пьет на экране 
чай из хрустальной чашки и получает в подарок от поклонников 
розы бледно-желтого цвета… L’Écho d’Oran рекомендовала чита-
телям кисею и тирольские принты, «забавные и новые». Другой 
кумир эпохи – Даниэль Дарьё3, страдала от любви к Шарлю Буайе 
в фильме «Майерлинг». Женщины Орана танцевали вальс не хуже 
венских дам и мечтали о невозможной любви при дворе импера-
тора, где они говорили бы своему избраннику, красавцу Рудольфу, 
в парадной военной форме: «Заберите меня с собой!»

Одетая в платье из черного крепа, которое эффектно обнажало 
плечи, Люсьенна Матьё-Сен-Лоран, мать Ива, напоминала Даниэль 
Дарьё в фильме «Мадемуазель моя мать». Ее прическа, ресницы – 
все это арсенал «прелестной простушки», популярнейшей киноз-

1 П р е н т а н, Ивонн (1894–1977) – французская драматическая актриса и 
певица межвоенного времени, лирическое сопрано. Ее неповторимый голос 
ознаменовал свое время и оперетту.
2 Ф р е н е, Пьер (1897–1975) – французский актер театра и кино.
3 Д а р ь ё, Даниэль (1917–2017) – французская актриса и певица. Фильм 
«Майерлинг» имел оглушительный успех. Шарль Буайе играл роль 
австрийского кронпринца Рудольфа.

везды, которой завидовали все женщины вокруг. Изумрудные гла-
за Люсьенны подчеркивались тонкой линией карандаша, которая 
заменяла брови. 

Ее происхождение романтично: урожденная Вильбо, от матери-
испанки из алжирского города Сиди-Бель-Аббес и отца, бельгий-
ского инженера с угольных шахт алжирского города Уэнза. Люсьен-
на была воспитана Рене, сестрой ее матери, очень богатой вдовой, 
чей покойный муж был Эмиль Кайла, меломан-архитектор. Дома у 
этой тетушки стояла мебель от Мажореля и Галле1, она воспитала 
у племянницы вкус к «украшениям, платьям, ко всему». Девочка 
выросла, привыкнув жить двойной жизнью. Грустная пансионер-
ка в лицее для девочек Стефана Гзеля, она появилась на первом 
публичном балу в 1930 году, провела шикарные летние каникулы 
в Париже со своими кузенами Анри и Пьером и довольно скоро 
узнала воздушную элегантную жизнь отеля «Рояль» в термальном 
городе Эвиан-ле-Бен. В Анси семейство Кайла останавливалось в 
отеле «Палас», а в Каннах – в отеле «Мартинес». «Надо было хорошо 
одеваться, чтобы выйти к обычному обеду», – вспоминала мать мо-
дельера. Мрачный шофер-испанец в ливрее за рулем «бугатти». «Он 
был известен тем, что имел связь с клиентками». Люсьенна, какой 
она была в том 1936 году, еще аккуратно наполняла свои фарфоро-
вые бонбоньерки всякой всячиной, как это бывает у некоторых дам, 
предрасположенных к роскоши, хотя никто их этому не учил. Она 
была не из разряда тех экономных женщин, которыми обуревает 
чувство долга и семьи, которые находят вульгарным черное нижнее 
белье и говорят об актрисах как о «неприличных женщинах». Лег-
кая и кокетливая, Люсьенна вела себя как важная дама. Вся ее симпа-
тия к супругам колонистов была скрыта в улыбке, она оценивала их, 
поддавшись чарующим ароматам этих женщин, слишком богатых, 
слишком красивых, слишком черноволосых. «Вы бы посмотрели на 
этих женщин из Рио-Саладо, когда они купаются с их огромными 
бриллиантовыми перстнями». Люсьенна потеряла свое помолвоч-
ное кольцо, но все же это произошло не на пляже. 

1 Г а л л е, Эмиль (1846–1904) – французский дизайнер, представитель стиля 
модерн, реформатор художественного стиля.
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Ее жених много работал и путешествовал. Шарль Матьё-Сен-
Лоран обладал достатком, соседи считали его важной личностью. 
Он руководил страховой фирмой и управлял сетью кинотеатров 
в Марокко, Тунисе и Алжире, что позволило позже его детям бес-
платно смотреть все известные фильмы. Высокий и спортивный, 
этот красавец любил жизнь такую, какая она есть, с честью вынося 
невзгоды. Как и его отец, он окончил лицей Ламорисьер. В 19 лет он 
практиковал как юрист в Марселе и приезжал в Оран, чтобы про-
вести лето у своего дяди, врача муниципальной оперы.

Как и многие другие семейные пары, Шарль Матьё-Сен-Лоран 
и Люсьенна Вильбо встретились на бульваре Сеген. «Он был очень 
красив и на шесть лет старше меня. Он всегда был одет в котелок 
и белый плащ. Неподалеку было танцевальное заведение. Он при-
гласил меня туда. Мы поженились 4 июля 1935 года», – вспоминала 
Люсьенна Сен-Лоран. 

У семьи Матьё-Сен-Лоран была французская прислуга. Анжела 
готовила еду. Мария убиралась, консьержка забирала белье (сти-
ральная машина находилась во дворе). Из всей прислуги только 
садовник был арабского происхождения. Всем в квартале было из-
вестно со слов курьера Бартоло, что мадам регулярно заказывает 
в магазине Корсиа ящики шампанского. Ей нравилось устраивать 
праздники, там появлялись сливки общества: мэр, префект (Фуке-
Дюпарк), заместитель префекта, крупные негоцианты вина (Дюке-
не), адвокаты (Болюкс-Бассе), фабриканты, оптовики по продаже 
сыра (Дюкайлар)… Супруги Матьё-Сен-Лоран обожали выходы 
в свет, особенно мадам. «По вечерам, – рассказывает она, – мы 
переходили от красоты к красоте». Самые шикарные приемы да-
вались у мадам Бертуэн-Мараваль из старинной состоятельной 
семьи Орана. Президент «Общества четырех А» (Association amicale 
des arts africains), она руководила двумя благотворительными орга-
низациями – «Ульем» и «Каплей молока». Мадам принимала гостей 
на своей вилле «Евгения» среди китайских вещиц и позолоченных 
ангелов. Она когда-то пересекла Сахару на самолете, написала не-
сколько книг стихов, таких как «Земля света», «Песни Хоггара». Это 
была эксцентричная богачка. По воскресеньям она раздавала знаки 
Красного Креста на площади Оружия, одетая в платье из черной 

кисеи и в шляпе «в духе тех, кто ходит в магазин», как выражались 
оранцы. Порядочные женщины шептались между собой, что она 
была любовницей епископа. Люсьенне это было все равно, прежде 
всего она занималась своими туалетами: что будет на ней в Адми-
ралтействе, в яхт-клубе, в теннисном клубе, когда любовные румбы 
благоухают «Ночным полетом» от Герлен? Голос Тино Росси1 раз-
дался из патефона: «Под серебристыми звездами мелодия летит к 
небесам. Слушайте ночью мандолины и божественные голоса».

Ив вырос среди смеха, солнца и секретов, которые опасно побле-
скивали в глазах скрытной матери. Он был ребенком-королем. У него 
было все: плюшевые игрушки, машинки, трехколесные велосипеды, 
игрушечный театр с Белоснежкой и семью гномами. В «Маленьком 
Виши», скалистом саду, старшие катались на осликах, а младшие 
делали куличики из песка. Его одевали как юнгу для гала-вечеров, 
в белые штанишки и сандалии. Он очень быстро понял, чего от него 
ждут, играл роль ребенка с восхитительно-капризным поведением. 
«Нет, я не люблю тебя в таком виде», – говорил он своей тетушке 
Рене, и та переодевалась три раза, чтобы ему угодить.

Дом 11 на улице Стора – это дом женщин. Его комнаты, напол-
ненные цветущими циниями, хранили все веселье мира. Соседи 
еще помнят смех хозяйки, похожий на жемчужное ожерелье, рас-
сыпавшееся по розовой мраморной лестнице. Утром она одевалась 
«во что-то простое», чтобы пойти купить фруктов на рынке, и воз-
вращалась с букетом цветов в руках.

Анжела готовила обед. После обеда мадам уходила за покупка-
ми в город. Немного заносчивая невестка иногда организовывала 
чаепития, куда она ходила, но без энтузиазма. Люсьенна спуска-
лась по бульвару Сеген в своем чудесном зеленом платье. Она была 
без ума от этих хлопчатобумажных тканей яркого цвета, которые 
покупала в специальном магазине «Мишель, Бухара» на улице Ар-
зев. «Восхитительно», – говорили соседи, попивая лимонную воду 
на террасе Корсиа. Мать-кокетка, бабушка-чудачка, которая писа-

1 Р о с с и, Тино (1907–1989) – французский певец и актер корсиканского 
происхождения. Единственный эстрадный певец Франции, продажа дисков 
которого превысила 500 млн.
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ла поэтические письма, пела в церкви и вспоминала, что когда-то 
она была настоящей красавицей. А круглые биточки Анжелы на 
полдник! 

С июня по сентябрь семья Матьё-Сен-Лоран жила на частной 
вилле в Трувиле. Как Буиссевиль, Клерфонтен и Сан-Рок, Трувиль 
был курортом для крупной буржуазии из Орана. Это вопрос касты. 
Семьи поскромнее снимали домишки в городке Аин-эль-Франин 
или устраивали пикники на пляжах побережья, выбрасывая мусор 
на перевале, возвращаясь домой в воскресенье вечером. Арабы не 
ходили на пляж. 

В Трувиле Матьё-Сен-Лоран встречались со старыми друзьями. 
Взрослые играли в канасту, фланировали по солнечному берегу, 
обедали на веранде ребрышками ягненка с жареными томатами. 
Дети купались утром. Море все в барашках. Когда звонил обеден-
ный колокольчик, они возвращались домой босиком, а их глаза по-
щипывала соленая вода. Земля горела, трескаясь от ветра сирокко. 
Родители считали, что ветер утомляет. Хорошо воспитанные дети 
ели камбалу и укладывались на послеобеденную сиесту. В дни без-
ветрия им разрешали купаться после обеда.

У Ива появилась подруга, которую звали Симона Тронк. Ее ро-
дители поженились в тот же день, что и Матьё-Сен-Лоран, они тоже 
жили на плато Сен-Мишель. Симона родилась 30 июня 1936 года. 
Ив и Симона – близнецы по душевному родству. В Трувиле их 
дома стояли рядом, и каждый день в четыре часа она вызывала его 
на улицу, стоя у забора. Лето шло за летом, точно истории о Сера-
фиме, которые рассказывала красавица Ирен Аяс, подруга семьи, 
прозванная «Голондрина». «Ах, как мне надоели эти дети, которые 
так шумят, что у меня голова превращается в литавры...» – жалова-
лась она. 

Появились новые интересы. Симона вспоминала об одной «чу-
десной вещи» – это старый, наполовину разбитый американский 
армейский плот. «Мы очень много играли на нем. Там были ста-
рые, брошенные спасательные круги. Нам очень нравились боль-
шие волны. Самое интересное было, чтобы они тебя несли, а ты 
изображал утопленника. Мы называли это “ехать на такси”. Так мы 
учились плавать».

В жизни Орана разные миры наплывали один на другой, не сме-
шиваясь. Ив Матьё-Сен-Лоран рос в отдельном, скорее даже в вы-
думанном мире, равнодушный к любым новостям, местным или 
международным. 3 июля 1940 года во время конфликта в Мерс-эль-
Кебир1, когда британский флот совершил нападение на француз-
ский, семья скрывалась в подвале своего дома. Иву было четыре 
года. Если не выходить за пределы семейного счастья, то можно ли 
себе представить, что в это же время этот уютный и процветающий 
алжирский город сходил с ума от антисемитизма?! 1 мая в кафе 
«Риш» произошла драка между фашистами и евреями. «Огненные 
кресты» прошли демонстрацией по улице Арзев со свастикой в пет-
лице: «Долой жидов, не надо ждать, за нос хватать и выгонять…» 
Можно вспомнить, как позже, уже в 1942 году, декрет Кремьё2, 
дававший право гражданства евреям, был отменен. Вообще-то яхт-
клуб, который посещали Матьё-Сен-Лоран, с самого начала был за-
крыт для людей этой национальности.

Любопытно, что позже Ив Сен-Лоран, идентифицируя себя с 
прустовским персонажем Сваном, не забывал напоминать окру-
жавшим, что Сван был евреем. Как истинный средиземноморец, 
он был привязан к родному городу, но все же его почти женская 
чувствительная натура испытывала, благодаря этим политическим 
событиям детства, особую ненависть к буржуазии, которая окружа-
ла себя подделками под стиль Людовика XV, покупала пирожные 
«монашка» в булочной сети «Золотой колос» и постоянно лечила 
печень на термальном курорте Виши. 

1 Атака соединения Королевского флота Великобритании на французский 
при Мерс-эль-Кебире, во французском Алжире, осуществленная 3 июля 1940 г. 
Военные действия происходили в акватории неподалеку от Орана. 
Нападение было частью операции «Катапульта» и было проведено 
после перемирия Франции и Германии с целью не допустить попадания 
кораблей французского флота под контроль Германии. – Прим. пер. 
2 К р е м ь ё, Адольф (1796–1880) – франко-еврейский юрист, 
государственный и общественный деятель. В 1870 г., будучи министром 
юстиции, он издал «Декрет Кремьё», обеспечивший полное гражданство для 
евреев во франкоговорящей общине Алжира. – Прим. пер.
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Именно тяга к отверженным говорит о его оригинальности. 
Подростком в Оране он переписывал стихотворение Жака Преве-
ра1, с гневом говорившего о «желтой звезде жестокой человеческой 
глупости», которая «омрачает самую нежную розу на улице Роз»2. 
«Ее звали Сарой или Рахиль, ее отец был шляпником или скорня-
ком, который очень любил соленую селедку…»

История, случившаяся в Париже, в еврейском квартале Маре, 
заканчивалась следующими словами: «Никогда больше она не от-
кроет окно, закрытый вагон навсегда спрятал ее…», но солнце «идет 
своим путем» и старается «забыть об этих вещах». 

Как только появились американцы, в Оране полностью исчезли 
комары. Здесь мало осталось воспоминаний о войне. Квадратные 
кирпичики белого хлеба, банки тушенки, жвачка с очень пряным 
запахом и первые бутылки кока-колы. «Мы увидели красно-бе-
лые ящики! Это были переносные морозильники. С этого момента 
жизнь на пляже изменилась…» Где бы еще Симона попробовала 
бы свою первую кока-колу, кроме как в гостях у Матьё-Сен-Лоран? 
«Иву все было позволено», – вспоминала она.

Для оранских французов победнее война – это виноградный са-
хар, пироги на овсяных хлопьях, турнепс и батат на обед, пальто, 
которое перешивали в домашний халат. Когда дети войны вспоми-
нали Францию, они думали о вкусном масле и зеленых плодонося-
щих лугах. Семью Матьё-Сен-Лоран не касались эти невзгоды. На 
их вилле царил постоянный праздник. Сюда приглашали девушек 
с широкой улыбкой, на джипах и в нейлоновых чулках, с ящиками 
виски и блоками сигарет «Лаки Страйк». 

Люсьенна стала еще красивее: красные губы и сандалии на 
платформе. Она одевалась в черное креповое платье с квадратны-
ми рукавами, точно парижанка в Голливуде. Однажды вечером она 
пришпилила к своему декольте букет из ромашек, васильков и ма-
ков, вместо колье надела черный бархатный бант с пластиковым 

1 П р е в е р, Жак (1900–1976) – французский поэт и кинодраматург. 
Особенно известен его сборник «Слова» (1946).
2 Улица Роз (Розовых Кустов) и по сей день знаковая улица еврейского 
квартала в самом центре Парижа (квартал Маре). – Прим. пер.

крестиком посередине… Ив был маленьким хитрецом. «Это было 
в деревне недалеко от Орана. Отца не было дома, и мать решилась 
на что-то вроде нелегальной вылазки: она отправилась на бал на 
американскую военную базу. Мы же, дети, тайно за ней последова-
ли вместе со слугами: нам хотелось посмотреть, как мама танцует. 
Окна были высоко, одна служанка подняла меня на руках, и я уви-
дел маму посреди бального зала…»1. Люсьенна в платье из черного 
крепа – это его первое впечатление о моде, он сохранил его в памя-
ти навсегда как ценный подарок. Тридцать лет спустя он воспроиз-
вел модель этого платья, овеянного воспоминаниями о последних 
счастливых днях в Оране. 

Счастье прекратилось в шесть лет, когда умер дедушка. Как 
вспоминала Люсьенна, Ив был его «солнечным лучиком». В один 
прекрасный день ребенок схватился за юбку матери и завопил: он 
впервые должен был покинуть ее. Его отправили в церковную шко-
лу, начался первый этап совершенно другой жизни. По-настоящему 
все началось, когда ему было восемь лет, в колледже Святого Сердца, 
где он остался до своего шестнадцатилетия. Выросший с сестрами, 
Ив Сен-Лоран до этого жил в королевстве фей. Воспоминания дру-
гих людей про эти годы похожи на страницы в ежедневнике, где ос-
новные графы начерчены невидимыми чернилами.

Ив убегал туда, где взрослые не найдут. Он часто ходил в го-
сти к Фернану Барону, своему соседу с улицы Шанзи, который был 
старше его на четыре года. Что ему вспоминается? «Мы придумали 
себе особый мир, где происходили всякие драматические события. 
Например, мы представляли себе, что мы аристократическая семья 
в изгнании, которая спасается от революции в карете. Иногда мы 
играли в прятки, иногда в “звенящую полночь”. Мы часто играли 
с его тетушкой Рене, очень ловкой и изобретательной женщиной». 
Была такая игра: погасить свет в комнате и спрятать в ней какие-
нибудь громоздкие предметы. «Кто проигрывал, конечно, огорчал-
ся. Душевная организация Ива хорошо гармонировала с моей. Он 
участвовал во всем, что мы придумывали. Я что-то писал, а он ри-
совал на случайных листках бумаги».

1 Le Monde. Portrait de l’artiste, entretien avec Yvonne Baby, 8 dеcembre 1983.
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Ив Сен-Лоран принимает поздравления от своей матери 
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Ив Сен-Лоран и Катрин Денёв 
на показе весенней коллекции haute couture в Париже, 
30 января 1985 года.  
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Ив Сен-Лоран 
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25 июля 1984 года. 
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Ив Сен-Лоран в Москве, 
2 декабря 1986 года. 
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советских модельеров 
во Всесоюзном Доме моделей 
на Кузнецком мосту, 
приуроченная к визиту 
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2009. 
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