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В память о моей любимой матери.
Я бы хотела поблагодарить Клод Каррас 
за неоценимую помощь в работе 
над этим произведением.
                                                      К. де М.
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ПРЕДИСЛОВИЕ К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ

Каждый раз, когда я думаю о Прекрасной эпохе 1900-х го-

дов, я невольно вспоминаю женские образы того утонченного 

времени. Их изысканные и нежные черты живо рисуют мне два 

легендарных камейных профиля – божественной танцовщицы 

Клео де Мерод и дивной итальянской красавицы с трагической 

судьбой Лины Кавальери. 

О Клео де Мерод я узнал в ранние детские годы от своей 

двоюродной бабушки, петербургской модницы, пианистки Оль-

ги Петровны Дрябиной, урожденной Васильевой. Она была заму-

жем за тенором Дягилевской антрепризы Иваном Поликарпови-

чем Варфаломеевым и вхожа в артистический мир блистательного 

Санкт-Петербурга, где Клео де Мерод, как и в Париже, Нью-Йорке, 

Брюсселе, была притчей во языцех. Легендарная красота этой ба-

лерины австро-венгерского происхождения так ярко блистала на 

рубеже веков, что ее фотопортреты многотысячными тиражами 

повсеместно распространялись среди ее поклонников обоих полов. 

Так и в моей коллекции от вышеупомянутой Ольги Петровны мне 

достались изящные открытки с легендарным профилем Клео и не 

менее известными изображениями ее тончайшей талии, бывшей 

предметом восхищения миллионов мужчин и предметом зависти 

миллионов женщин. 
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Говоря о Клео, надо отметить ее удивительный дар нравить-

ся всем, восхищая массы, при этом не станцевав ни одной ведущей 

партии в балетах Гранд-Опера. Первым импресарио Клео была ее 

мама, бывшая фрейлина австро-венгерской императрицы Сисси, 

посвятившая дочери всю свою жизнь. Клео начала карьеру в корде-

балете и дорослая до сольных концертных выступлений с камбод-

жийскими танцами на выставке 1900 года, благодаря своей боже-

ственной внешности и феноменальной фотогеничности. Возможно, 

главной причиной было соответствие ее внешности  канонам кра-

соты стиля art nouveau, где образы дам-ундин, с тонкими и вытяну-

тыми чертами лица и волнистыми длинными волосами, как нельзя 

лучше подходили и под ювелирные украшения Рене Лалика, и под 

плакаты Альфонса Мухи. Став эталоном красоты, Клео де Мерод 

позировала для многих  скульпторов и великих художников своего 

времени - от Тулуз-Лотрека до Джованни Больдини.  

Особенностью Клео де Мерод была ее знаменитая прическа с 

бандо, прикрывавшая уши, которую она нередко носила на сред-

невековый манер с золотым обручем на лбу. Это так понравилось 

современницам, что появились тысячи последовательниц, и  такую 

прическу стали называть «а-ля Клео де Мерод». Они даже попали 

под язвительное перо Надежды Тэффи, которая, описывая в сво-

их воспоминаниях советскую служащую в конторе, упомянула о 

скучной даме с «осыпанной перхотью прической “а-ля Клео де Ме-

род»». Балерина была столь преданна этому образу, что ее удиви-

тельная верность дала повод различным сплетням и кривотолкам, 

мол Клео скрывала под густыми бандо своих волос деформирован-

ное ухо, что было пустой выдумкой завистников. Но было время, 

каюсь, и  я верил в эти россказни, пока не нашел в архивах ранние 

фотографии красавицы с другой, поднятой наверх, прической и не 

убедился, что с ушами у нее было так же прекрасно, как и с други-

ми частями ее изящного тела.

 Довольно долго работая в Королевском балете Фландрии 

в Антверпене, я как-то наткнулся в театральной библиотеке на кни-

гу воспоминаний Клео де Мерод, которую вы держите в руках. Эпо-

ха тогда была доинтернетная, добывать новую информацию было, 

увы, непросто, и я с радостью прочел эту книгу, скопировал ее и 

подумал, что ее надо будет издать в России. Ведь Клео так «вкусно» 

описывает свои гастроли в Москве и Петербурге, блеск мундиров 

русского двора, бриллиантовые ривьеры на дамских декольте и 

величественные театры царской России. Прошло почти тридцать 

лет, и эта моя мечта осуществилась – книга воспоминаний Клео де 

Мерод перед вами.

В парижский период жизни мне приходилось часто слышать 

анекдот, что первые линии знаменитого парижского метрополи-

тена были построены к Всемирной выставке 1900 года на деньги 

бельгийского короля Леопольда II, престарелого поклонника и по-

кровителя Клео де Мерод. За его слабость к этой балерине в родной 

Бельгии влюбчивого короля прозвали Клеопольдом, но метро было 

все же построено по ее капризу и, скажу более, успешно функцио-

нирует по сей день, радуя парижан и гостей французской столицы. 

Несмотря на этот факт, в своих воспоминаниях Клео отвергает вся-

кую связь с бельгийским монархом и утверждает, что его подарки 

ограничились лишь одним большим букетом цветов.

Во время чтения книги воспоминаний создается ложное впе-

чатление, что Клео де Мерод была вечной девственницей и отка-

зывала всем. Но, из рассказов очевидцев ее парижского прошлого, 
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я узнал, что в эпоху расцвета ее популярности, заведя себе роскош-

ный особняк в VIII районе Парижа в районе рю де Тегеран, Клео 

де Мерод позаботилась и об оригинальном досуге своих поклон-

ников. На первом этаже ее дома был бильярдный зал, где играли 

мужчины, ожидая своей очереди якобы в ее спальню. Так это было 

или нет, но слухи о ее легендарном богатстве ползли по Парижу. 

Ее бриллианты были сравнимы с теми, что носила другая звезда – 

прекрасная испанка Каролина Отеро, чьи ласки испытали на себе 

все действовавшие монархи Европы того времени. А наряды Клео 

были просто немыслимыми. Талия балерины колебалась в районе 

50 см, она часто одевалась у Жака Дусе, Чарльза Ворта, сестер Калло 

и других знаменитых мастеров  Высокой моды тех лет. К счастью, 

ее наряды не канули в Лету! На старости лет, а она прожила 91 год, 

Клео, понимая  собственную важность как видного персонажа Пре-

красной эпохи, передала бо̂льшую часть своих роскошных нарядов 

1900-х годов в парижский Музей моды и костюма во дворце Галье-

ра. Именно там они и хранятся поныне и время от времени экспо-

нируются на выставках, посвященных стилю модерн в моде. Помню 

ее вышитые фильдеперсовые черные чулки, демисезонные карако 

с перьевой опушкой и рукавами жиго, платья с тончайшей талией 

в роскошных брюссельских кружевах, муфту с меховой оторочкой. 

Как мне в Москве не хватает такого музея моды! Как грустно, что мы 

не смогли сохранить этот пласт культуры нашего отечества...

Но вернемся к Клео. Удивительно осознавать, что лишь одно 

рукопожатие отделяет меня, автора этих строк, от легенды танца и 

красоты, от богини в стиле art nouveau Клео де Мерод. В годы моей 

молодости я был дружен с балериной Мариинского театра Али-

сией Францевной Вронской. Она прожила тоже почти 100 лет и 

скончалась в Лозанне, в Швейцарии. После отъезда из Петрограда 

в 1917 году ее карьера сложилась очень удачно. В Париже она сра-

зу нашла себе место в театре Opéra Comique, так как ее контракт с 

Дягилевым не был ратифицирован. Именно там Алисия Вронская 

лично встретилась с Клео де Мерод, которая в 1918 году работала 

балетмейстером в этой небольшой, но престижной балетной труп-

пе. Алисия была наслышана о ее красоте, но очень разочаровалась, 

когда увидела ее на сцене, в виде статуи. По ее словам, Клео уже не 

танцевала, но очень грациозно принимала позы античной статуи 

в греческих хитонах, что не соответствовало уровню классической 

подготовки выпускницы Театрального училища Алисии Вронской, 

которая была стремительна в прыжках, точна в арабесках и сильна в 

пируэтах. Именно там, в репетиционных залах Opéra Comique, она 

нашла своего партнера по сцене и спутника жизни Константина 

Альперова, выходца из московской цирковой семьи акробатов. 

Иными словами, Клео де Мерод выглядела бледно в своих сцениче-

ских танцах на фоне новых русских солистов-эмигрантов. Ее сце-

ническая слава клонилась к закату, у нее появилось множество но-

вых конкурентов в мире танца: великая Анна Павлова, грациозная 

Тамара Карсавина, гениальная Ольга Спесивцева, кстати, носив-

шая всегда прическу с бандо «а-ля Клео де Мерод». А в 1920-е годы 

в моду вошел джаз и новые танцы, особенно темнокожей танцов-

щицы Жозефины Бейкер. 

Париж – это город, который никогда не испытывает носталь-

гии по прошлому, всегда живет настоящим и не задумывается о 

будущем. О Клео де Мерод стали забывать. Она покинет Париж 

и окажется в теплом климате Биаррица, где будет преподавать ба-

лет маленьким девочкам. Неудивительно, что никто из ее учениц 



Клео де Мерод14

Предисловие к русскому изданию

не станет прославленной балериной. Тем более, что на юге Франции 

создала свою балетную школу еще одна солистка Императорского 

русского балета – Юлия Седова. Конкуренция в этой сфере всегда 

была велика. Иное дело красота. У Клео де Мерод в этой ипостаси 

конкурентов не было, но и это не вечно. На последней фотографии 

мы видим пожилую и очень красивую даму с легендарным про-

филем – постаревшую Клео де Мерод. Ее прекрасные глаза полуза-

крыты, нос все так же аристократичен, кисть руки грациозна, а губы 

скрывают множество тайн, которые она унесет в могилу на кладби-

ще Пер-Лашез в 1966 году. Но ее воспоминания смогут вновь вос-

создать незабываемый образ иконы стиля Прекрасной эпохи и рас-

сказать нам о том интересном и изысканном времени.

 

Александр Васильев,

историк моды, 2021
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Путешествие моей матери. – Однажды, прекрасным осенним 

днем… – Я появилась на свет на холме Святой Женевьевы. – 

История моего имени. – Первые годы на улице des Écoles. – 

Детство, полное заботы и ласки. – «Лулу» и ее мать в Люксембург-

ском саду. – Мы осваиваем Париж. – Малышка, которая не любит 

ждать. – Весь квартал поднят на ноги. 

Всегда сомневались в истинности моего имени. Я никогда не при-

думывала себе псевдоним. Меня на самом деле зовут Клеопатра 

Диана де Мерод. Я происхожу из австрийской ветви рода де Мерод, 

корни которого восходят к XII веку. Хотя оба родителя были родом 

из Вены, сама я родилась в Париже. 

Однажды, когда один из моих друзей, герцог Н., навещал 

меня на улице Капуцинок, где я жила в 1900-х годах, речь зашла о 

моем имени. Знатный гость тогда сказал мне: 

– Имя, какое вы себе выбрали, звучит вполне аристократично. 

– Как это «выбрала»? Это мое настоящее имя! 

Поскольку во взгляде его читалось сомнение, я пошла за бу-

магами, которые не только доказывали истинность моих слов, но и 

позволяли убедиться, что я принадлежу к роду, возможно, намного 

более знатному, чем род моего собеседника. Герцог Н., с большим 

тщанием изучив бумаги, вынужден был признать справедливость 

моих слов, но это открытие его так обескуражило, что, возвращая 

мне бумаги, он только смог пробормотать с растерянным видом: 

«Как забавно…»

В другой раз в Танцевальном фойе1 мне был представлен 

маркиз М. После обычных любезностей и комплиментов он, улы-

баясь, спросил меня: «И как же вас следует называть: маркиза, 

графиня или баронесса?» Улыбнувшись в ответ, я сказала: «Вы не 

поверите, насколько это уместный вопрос!» Однако дальнейшими 

объяснениями пренебрегла. Если бы я сказала, что действительно 

являюсь баронессой и маркизой, мои слова, лишенные в тот мо-

мент доказательств, он бы воспринял как ложь... но я же не ношу 

свои бумаги в складках балетной пачки!

Скептическое отношение герцога Н. и маркиза М. в целом в 

обществе разделяли, и, конечно, многие были убеждены: для того, 

чтобы придать яркости своему дебюту на сцене и оригинальности 

образу, я придумала фамильное имя, незаслуженно создававшее 

вокруг меня аристократический ореол. Сколько раз за годы своей 

карьеры я слышала среди зрителей в театре или гостей на светском 

приеме знакомое шушуканье: «Это не ее настоящее имя…», «Это 

всего лишь псевдоним…»

Эти суждения на самом деле выдают отсутствие серьезных 

размышлений. Если бы я не имела права носить фамилию Мерод, 

семья де Мерод безусловно оспорила бы это, принудив меня или 

полностью сменить псевдоним, или изменить его написание. Это-

го никогда не случилось, а я повторяла бесчисленное количество 

раз, что всегда носила только то имя, которое было записано в кни-

гу актов гражданского состояния мэрии V округа при моем рожде-

нии: Клеопатра Диана де Мерод. Единственное изменение, которое 

я себе позволила, это сократить имя Клеопатра до Клео. Это имя 

короче, легче произносится и лишено помпезности по сравнению с 

именем знаменитой царицы из рода Лагидов. Что касается фамилии 

1 Помещение, изначально предназначенное для разогрева перед выходом на сцену 
и репетиций, стало местом встреч артистов и отдельных представителей публи-
ки – в первую очередь держателей сезонных абонементов первых трех рядов. – 
Прим. пер.
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Мерод, возможно, стоит обратиться к его истории в самом на-

чале рассказа о моей жизни. Но я немного боюсь слишком углу-

биться в детали генеалогии, поскольку это может оказаться уто-

мительным. 

Я просто скажу, что род де Мерод, один из самых знаменитых 

в Нидерландах, уходит корнями в XII век. В результате разнообраз-

ных матримониальных альянсов у него в XVII веке возникла ав-

стрийская ветвь, которая в конце концов расцвела союзом семейств 

де Берхтольд и де Мерод, плодом чего я и стала. 

Для любителей геральдики привожу описание нашего гер-

ба, изящно выведенное кистью на старинном пергаменте, при-

надлежащем нашей семье: «На золотом четыре червленых столба, 

обрамленных лазоревым». А вот гордый девиз семьи де Мерод: 

«Честь дороже почестей». 

***

Моя мать была баронессой де Мерод, маркизой де Трелон. Она 

родилась в Медлинге, рядом с Веной, в 1850 году, у родителей уже 

был сын. Ее мать умерла довольно молодой после рождения вто-

рого сына от травм, полученных при падении с лошади. Мой дед, 

которому принадлежала многочисленная недвижимость в Вене, 

не надолго пережил свою жену. Оставшись сиротой, мать попала 

на воспитание к своей строгой религиозной тетушке, отдавшей ее 

обучаться сначала в монастырь урсулинок, а потом визитанток1. 

В этих двух монастырях она получила довольно хорошее, но очень 

строгое воспитание. Сестры серьезно относились к выполнению 

религиозного долга и хорошим манерам. Между тем, поскольку 

они были достойнейшими женщинами, у них получилось пре-

вратить своих воспитанниц – дочерей самых известных семейств – 

1 Женский католический монашеский орден, основанный в 1610 году. Наряду с 
затворнической жизнью в монастыре сестры должны были посещать бедных и 
больных, но уже через 8 лет после основания стал чисто затворническим. – Здесь и 
далее прим. ред.

в прекрасно образованных блистательных дам. Мама там получи-

ла солидные знания: кроме родного языка, она научилась свободно 

разговаривать на французском, английском и итальянском. С осо-

бенным тщанием в ней развивали художественные способности: 

насыщенные занятия превратили в рутину рисование, сделали ее 

виртуозной пианисткой и развили природные голосовые данные. 

Ее братья, также необыкновенно одаренные, учились в венской 

Терезианской академии1 вместе с будущим королем Испании Аль-

фонсо ХII. 

***

В восемнадцать лет моя мать была нежной девушкой средне-

го роста, тонкой и стройной, с грациозными движениями и изящ-

ной походкой. Ее красота была очень выразительна: тонкие чистые 

черты и бледный цвет лица оттенялись глубиной огромных карих 

глаз, а маленькая точеная головка тонула в водопаде темных ку-

дрей, волнами ниспадавших на плечи. Ее руки совершенных про-

порций были ослепительно-белыми. Когда ребенком я заворо-

женно смотрела, как они порхают над клавишами фортепьяно, то 

словно видела двух белоснежных птиц. 

Получив дипломы, мама покинула пансион; она должна 

была отправиться служить фрейлиной при дворе императрицы 

Елизаветы, когда встретила моего отца. Их соединила большая лю-

бовь, которая для матери стала единственной в жизни. 

***

Как же так случилось, что, имея родителей-венцев, я увиде-

ла свет в Париже, а Франция стала моей единственной родиной? 

История этого необыкновенного приключения до сих пор остается 

для меня во многом загадкой. 

1 Единственное австрийское учебное заведение по подготовке офицерского состава. 
Находится в Винер-Нойштадтском замке в Вене.

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9E%D1%84%D0%B8%D1%86%D0%B5%D1%80
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%B8%D0%BD%D0%B5%D1%80-%D0%9D%D0%BE%D0%B9%D1%88%D1%82%D0%B0%D0%B4%D1%82

