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ПРОЛОГ 

«Ни по морю, ни по суше не найти путь  
в страну вечных льдов» 

Пиндар 

 
 
Посвящается искателям приключений, иссле-

дователям Юга. 
 
Начатое  здесь  путешествие  должно  было  за-

кончиться во льдах Антарктиды, где я искал таинст-
венный  первозданный  оазис.  Оттуда  мы вернулись 
с обожженными морозом душами, думая, что всё 
было напрасно, потому что истинный путь находит-
ся внутри. В конце этой книги будет рассказано 
о Внутреннем  Путешествии,  в ходе  которого  плава-
ние  на южный  край  света  повторится  в  символиче-
ской  форме,  внутри  Я.  Но тогда  я еще  не был  готов 
закончить  эту  книгу.  Путешествие  приостановилось 
на острове Чилоэ. 

Я намереваюсь написать второй том, возобновив 
это путешествие с той точки, в которой оно было пре-
рвано. Все планы и схемы были намечены с самого на-
чала,  и я часто  проводил  дни  и ночи  напролет,  скло-
нившись  над  морскими  картами,  изучая  пути  на юг. 
Я готовился совершить большой скачок ко льдам. 

Однако  я сомневаюсь,  что  мне  удастся  закон-
чить эту книгу. Этому препятствует время. 
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Во время плавания путешественник должен це-
ликом сосредоточиться на нем; он обязан уделять 
всё свое внимание пути, потому что благополучный 
исход предприятия зависит от его ловкости 
и сосредоточенности. Его будут изнурять его собст-
венные мечты и южный ветер. 

Лучшие  путешественники  никогда  не тратили 
времени на ведение дневника своих путешествий. 
Поэтому их имена остались неизвестными. 

Частично нарушая это правило, я прошу проще-
ния у искателей приключений, исследователей Юга. 

 
Сантьяго де Чили, 1950 год 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

ПЕРВАЯ ЧАСТЬ 

ПОБУЖДЕНИЯ ДУШИ 
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НЕКОТОРЫЕ СОБЫТИЯ 
НАКАНУНЕ ПУТЕШЕСТВИЯ 

 
 
Следующие  страницы  в какой-то  степени  авто-

биографичны, поэтому для их лучшего понимания 
надо  знать  о предшествовавших  событиях.  Я должен 
буду написать книгу о жизни моего поколения и моей 
собственной  жизни  и объяснить  кое-какие  вещи,  ко-
торые  сделают  эти  страницы  более  понятными.  Эта 
книга должна начаться там, где кончится другая. 

Но  драма  моей  жизни  выражена  в форме  — 
а может  быть,  я сам  так  ее выразил,  —  литературы, 
искусства, а это посох, который помогает подняться 
на гору;  когда  вершина  достигнута,  он более  не  ну-
жен, его можно отбросить. 

Проблемы,  которые  поднимает  искусство,  на-
ходят решение не в самом искусстве, а только 
в жизни. Это выражается в трудном акте отречения. 

Несколько лет назад я собрал все книги, напи-
санные на эту тему, и сжег их. Это было бесполезно. 
Позже настал момент испытаний. На склоне лет 
я испытал непреодолимое желание встретиться 
с моими  тогдашними  друзьями  и увидеть,  как  они 
танцуют  до изнеможения.  И я тоже  начинал  танце-
вать, и слезы текли у меня по щекам при воспомина-
нии  о старых  домах  и разрушенных  стенах.  Я снова 
любил  и страдал.  Ко мне  тянулись  чьи-то  руки,  по-
тому что я был воскресшим, а говорил об умерших. 
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Я приложил все усилия, потому что эта книга — 
послание тем, кто придет потом, это путь, указанный 
теми,  кто  прошел  по нему  до меня.  На тропах,  веду-
щих к вершинам, я находил их следы. 
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ПУТЕШЕСТВИЕ  
ГОТОВИЛОСЬ ИЗНУТРИ 

 
 
В книге, которую я должен был написать 

раньше, я бы рассказал о первых временах нашего 
поколения, о моем отрочестве. В те дни порывы под-
креплялись делами, которые определяли будущее. 
Я должен  был  подробно  рассказать  об этих  годах, 
когда  мы чувствовали  себя  в окружении  особой  ат-
мосферы. Что задавало тон нашему поколению? Ка-
кие-то общие запреты, общая боль по причине труд-
ного детства в стране, переживающей распад. 

Наше поколение жило в те времена, когда 
в Чили  рвались  исторические  связи,  в тот  момент, 
когда человек умел растворяться в природе. 

И  в мечтах,  и во внешних  событиях  моя  жизнь 
развивалась почти что одинаково. Есть моменты, когда 
мне  трудно  отличить  воспоминание  об образе  из грез 
от реального события во внешнем мире. Дни проходили 
с впечатлениями  от вымышленных  происшествий.  Так 
и некоторые большие путешествия, и приключения мо-
ей жизни могли быть порождением мечты, магическим 
образом овладевшей моим воображением. 

Я  жил,  погрузившись  в фантазии,  и мотив  ка-
кой-то далекой музыки в душе возникал из этих глу-
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боких вод и завораживал мое существо, словно при-
зрачное эхо колоколов затонувшего собора. 

И были редкие сны, которые на деле были 
не снами,  а видением  жизни  в реальности,  более  яр-
кой,  чем  сама  явь.  Сон  исчезал,  и начиналась  «иная 
реальность». И я жил в ней, «проснувшись», я уже не 
«спал» ночью, мое сознание было «непрерывным». 

Я  помню  один  из таких  снов,  который  видел 
много лет назад, еще мальчиком. Я видел гору, кото-
рая  высилась  перед  нашим  городом,  еще  темную 
в утренних  сумерках.  Внутри  скалы  я видел  две  ги-
гантские  фигуры.  Одна  из них,  та,  что  была  справа, 
воздевала руки к небу в мольбе, а другая склонялась 
к земле,  словно  побежденная.  Контуры  этих  фигур 
были очерчены золотыми жилами. 

Прошли годы, и я начал паломничество по горам 
моей родины, надеясь, что встречу этих гигантов. 

С  рюкзаком  на спине  я странствовал  по самым 
отдаленным горам. Глухая горная местность обретала 
формы существа, которое наблюдало за нами. Иногда 
оно  останавливалось  поблизости  и давало  нам  знать 
о своем присутствии рухнувшим с высоты камнем. 

В этих высокогорных местах я встречал иссле-
дователей,  сельских  жителей  и бродяг.  У всех  них 
я спрашивал дорогу и всматривался в глубину 
их глаз,  чтобы  понять,  знают  ли они  узкий  проход, 
который ведет в тайную долину. 
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Настал день, и я нашел гору из моего сна. 
Из вечных  сумерек  поднялась  ее вершина.  Я дошел 
до нее  и коснулся  ее там,  где  видел  во сне  гиганта, 
воздевшего  руки.  Я упал  ничком,  в  полубессозна-
тельном состоянии, с одной лишь мыслью: всем сво-
им существом впитать энергию этой фигуры. 
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ЗОВ 

 
 
Я  неподвижно  сидел  на скале.  Мною  овладела 

какая-то снотворная вялость. Внезапно передо мной 
возникло огромное лицо под кожаным колпаком. Те-
ло этого существа было покрыто шкурой пумы, 
а может  быть,  гуанако.  Оно  смотрело  на меня  при-
стальным  взглядом,  потом  открыло  рот  и сказало: 
«Ты придешь сюда». 
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ТРИ ЛЕДЯНЫЕ НОЧИ 

 
 
Я видел во сне белую гору, окруженную лучами 

света.  Небо  было  прозрачно-голубым.  На  вершинах 
этой горы были изображены лица гигантов, неподвиж-
ный взгляд которых был устремлен в светящуюся глу-
бину. Где находилась эта гора? В какой части света? 

Я  видел  темное  небо,  затянутое  тяжелыми  ту-
чами, и полоску горизонта, алую, как кровь или по-
жар. Где было это небо? 

В третий раз я видел во сне серый пейзаж 
и скалистую землю, покрытую снегом. На камнях си-
дели птицы, тоже серые. У одной из них на шее была 
красная кайма. И где в мире живут такие птицы? 
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УЧИТЕЛЬ ГОВОРИТ МНЕ 
О ЮЖНОМ ПОЛЮСЕ 

 
 
Спустя много времени я снова здесь. Это место 

мне знакомо, я вспомнил его через много лет, 
вспомнил  эти  старые  стены,  разрисованные  рукой 
Учителя,  и рисунки  на столах.  В большой  деревян-
ной книге выжжены буквы. На ее единственной 
странице есть и мое имя. 

Я пытаюсь не отводить глаз от Учителя. 
И вижу,  что  он излучает  умиротворенность.  У него 
красивые  руки  и сильный  голос.  Но Учитель  идет 
вперед,  разгоняя  тени  своим  мечом.  Его  воля  неук-
ротима, в его убеждениях нет тени сомнения. 
Он непогрешим, когда его устами говорит голос 
свыше. Но только в этих случаях. 

Тогда он мне сказал: 
— Я давно это знал. Ты направишься 

на южный край света, дойдешь до кромки антаркти-
ческих льдов. 

Я молчал и смотрел вокруг себя. Учитель про-
должил: 

— Знаешь ли ты, что такое Южный полюс? Это 
половой орган Земли, область мрака, что имеет фун-
даментальное значение. Пол — это величайшая тайна 
Вселенной. Преобразуя его силу, можно достичь 
Божьего Царства. Половой орган — это сатана, борь-
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ба  против  него  ведет  к Богу.  Есть  сатана  и есть  Бог. 
Сатана помешает тебе открыть Оазис среди льдов. 

Он положил ногу на ногу, опустил руки 
на колени и продолжил: 

— Не думай, что Земля представляет собой 
мертвое тело, покрытое твердой корой. Земля — это 
живое, трепетное существо, а мы его клетки, предна-
значенные  для  того,  чтобы  познать  его,  а потом  ос-
вободиться.  У Земли  есть  душа,  а тело  у нее  круг-
лое — такую форму должны будем однажды обрести 
и мы;  ее душа  сохраняет  человеческую  форму,  она 
же небесная  форма.  Я видел  душу  Земли:  она  была 
белого цвета, она поднялась по пояс из моря, и лицо 
ее было суровым и мрачным. Она смотрела вдаль 
и подсчитывала, сколько существ освободились 
от нее,  вопреки  ей,  в борьбе  против  ее другой,  тем-
ной  половины,  которая  погружена  в ледяные  глуби-
ны. Дух Земли не позволяет, чтобы люди освободи-
лись  раньше  времени.  В этом  противоречивом  мире 
только парадокс способен дать нам правильное 
представление. Это может показаться странным, 
но именно  мятежные  «клетки»,  которые  сражаются 
против Духа Земли, лучше всего работают 
на освобождение самого Духа, который радуется, 
когда его побеждают и когда он видит тех, кто ухо-
дит,  поднимаясь  над  широким  пустынным  морем. 
Как мало их! По одному за тысячу лет… 

Область, в которую ты отправляешься, это 
Обитель  сатаны,  противника  Белого  Духа,  который 
возникает изо льдов Северного полюса, мозга Земли, 
который  уже  даровал  миру  расы,  предназначенные 
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для  развития  разума.  Сатана,  половой  орган  Земли, 
это  Природа  с ее размножением  и созиданием.  Его 
форма  иллюзорна,  это  сумма  наших  теней,  нечто 
вроде скопления невзгод, ночь Человечества. Де-
мон — это мы сами, тяжелая часть нашей души. Но, 
может быть, мы также являемся и Богом? 

Он на миг замолчал, прищурил глаза, потом 
продолжил: 

— Я видел это Существо в его обители 
на Южном  полюсе.  Оно  живет  в гигантской  темной 
яме.  Как  тебе  ее описать?  Это  безграничные  про-
странства внутри души Земли, под покровом вечных 
льдов. Темный Ангел перемещается там, поднимает-
ся и опускается до краев этой ямы. Он мечется 
от одного края к другому, стремясь к своей недости-
жимой цели. Он уже провел вечность в этих усилиях, 
пытаясь достичь места, противоположного тому, ко-
торое  было  суждено  ему  в самом  начале  Творения. 
Север — это его страсть и его главное страдание. 

…Закрыв глаза, это можно было слушать 
и воспринимать. Надо уметь закрывать глаза 
и смотреть внутрь самого себя. 

Он снова сделал передышку. Потом будто пре-
дался собственным рассуждениям: 

— Первоначально  все  земли  были  сосредото-
чены  у Южного  полюса,  где  находился  также  Рай-
ский холм. И когда с небес был изгнан сатана, 
он рухнул вниз головой на этот полюс со скоростью 
луны,  упавшей  с неба,  и пробил  девять  слоев  льда. 
Земли  разошлись  от Южного  полюса  и  распредели-
лись  по планете,  образовав  нынешние  континенты. 
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И через  этот  край  Земли  должно  пройти  в будущем 
освобожденное человечество, чтобы снова найти 
первозданный  Оазис.  Он находится  в каком-то  тай-
ном месте у Южного полюса, там же, где и Райский 
холм… Ты знаешь, что эти аллегории имеют симво-
лическое значение, они указывают на духовные реа-
лии. Сама Земля — это символ. Мы должны пройти 
через сатану, этот огонь, который изгнал нас из Рая 
и поможет  нам  вернуться  обратно.  Мы,  обитатели 
этой южной зоны Земли, — авангард Судьбы. 
Мы живем вблизи сатанинского огня. Отсюда трево-
ги жителей этих мест. Родиться и жить здесь — это 
трагедия, но и привилегия. Мы откроем путь. По-
смотри вокруг, и ты увидишь легендарный мир, 
в котором ты сможешь стать богом. Свет и тьма вла-
деют природой и давят на души живых существ. Нас 
увлекает  поток,  который  несет  нас  к крайним  точ-
кам.  Если  на Севере  некогда  процветала  раса,  кото-
рая обладала разумом и владела им, то на Юге роди-
лась  раса,  которая  подчинялась  интуиции.  В борьбе 
против самой могущественной силы Вселенной, аст-
рального света сатаны, придавшего форму творению, 
она может победить и преобразиться. Эта южная по-
лярная  раса  обладает  новым  средством  перемеще-
ния, которое, подобно тунике славы, будет облекать 
образ человека будущего. 

Он  внезапно  замолк,  словно  не хотел  больше 
говорить. 

Сколько  раз  в те годы  я бывал  здесь  и слушал 
Учителя! 
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И, будто из какой-то далекой обители, доносят-
ся его слова: 

— Ледяной ветер подул на твою душу. Темный 
Ангел зовет тебя, чтобы испытать тебя в своих вла-
дениях. От этого путешествия зависит магическое 
преображение природы. Мы суть растения, 
в которых  выражается  Дух,  и наша  драма  включает 
в себя  будущее  ближайших  поколений.  Надо  ехать, 
потому  что  душа  может  созреть  только  в контакте 
со своей  природой…  Но не забывай,  что  твое  путе-
шествие — это то же самое, как если бы ты путеше-
ствовал внутри самого себя, спускаясь к солнечному 
сплетению и далее, к неисследованной области твое-
го полового органа. 

Во сне я возвращался в призрачный мир. 
В сонном бессилии я попал в некий город и шел 
по его улицам среди каменных домов. Они были 
пусты. Я искал кого-то уехавшего. «Не может 
быть, — думал я, — чтобы теперь, когда я приложил 
столько усилий, чтобы попасть сюда, того, кого 
я ищу, здесь не было». 

А  придорожные  деревья  качались  под  белым 
ветром. 
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РЕШЕНИЕ УЧАСТВОВАТЬ 
В ПУТЕШЕСТВИИ 

 
 
В  конце  1947 года  в Антарктиду  отправилась 

вторая  чилийская  экспедиция.  Я стал  искать  повод, 
который позволил бы мне принять в ней участие. 

Я приехал в Вальпараисо и начал бродить 
по его  улицам. Я поднимался на холмы, с которых 
на долину взирали испанские конкистадоры, — и она 
казалась им райской1. 

Я  дошел  до Плайя  Анча  в поисках  дома,  где 
я жил в детстве. 

В старых домах, в древних стенах, там, где 
мы когда-то  жили,  оставались  тени,  которые  ждали 
нашего возвращения. 

Когда вечерняя заря уже гасла, я, поплутав 
по переулкам, оказался перед Зоологическим музеем. 
Вход  был  открыт.  Я прошел  между  чучелами  птиц 
и животных.  Ко мне  приблизился  маленький  челове-
чек.  Я узнал  директора  музея,  того  самого,  который 
так забавлял меня, когда мы были детьми. Он с любо-
пытством смотрел на меня своими живыми глазками. 

— Всё осталось прежним, — сказал я ему. 
— Откуда вы знаете? 

                                                 
1 Вальпараисо  переводится  с испанского  как  «Райская  до-

лина». — Прим. перев.  
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— Я знаю  гораздо  больше,  —  добавил  я,  — 
я знаю,  что  вы потеряли  палец  правой  руки:  его  от-
кусила обезьяна, которая сидела в этой клетке. 

Довольная  улыбка  осветила  лицо  этого  чело-
вечка.  Как  и много  лет  назад,  он начал  показывать 
мне свой музей. Уже ночью, когда мы расставались, 
я увидел подвешенную под потолком каноэ. 

— Это каноэ огнеземельцев. Его построили ту-
земцы Огненной Земли, а музею его подарил на-
чальник чилийской экспедиции в Антарктиду, — 
сказал он. 

— Вы друг начальника этой экспедиции? 
Я думаю, он возглавит и ту, которая намечается 
в этом году. 

Когда он узнал, что я хотел бы попасть на этот 
континент, то повел меня обратно по темным прохо-
дам  между  чучелами  и реликвиями.  Открыв  дверь 
своего крохотного кабинета, он зажег свет и предло-
жил мне сесть. 

Поглаживая кончиком пальца любопытного 
червя,  который  полз  по его  письменному  столу,  ма-
ленький человечек сказал: 

— Я могу вам помочь. 
И,  как  старый  друг,  еще  живший  среди  своих 

ископаемых, он протянул мне руку с четырьмя паль-
цами (пятый он потерял, когда я был еще ребенком) 
и определил мою судьбу. 
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ОТБЫТИЕ 

 
 
Серая  пелена  закрыла  небо.  Нефть  большими 

зелеными и черными пятнами покрывала 
у пристаней  воду,  которая  билась  о борта  шаланд. 
С бойни доносилось мычание; печальный вой сирен 
разрывал  ночь.  Сквозь  серую  пелену  пробивались 
огни маяков и прожекторов на холмах. 

Вдруг в небе возникла комета. Она тоже двига-
лась на юг. Люди поднялись на холмы и провели всю 
ночь  на ногах,  наблюдая  за ней.  Комета  —  это  не-
бесный айсберг. Ее сжигает ледяной огонь. 

Настал вечер отбытия. На пристани, погружен-
ной  в туман,  накрапывал  мелкий  дождь.  Послыша-
лись  звуки,  похожие  на звон  цепей.  Из тумана  поя-
вился  странный  персонаж  в шелковой  рубашке  без 
рукавов, коротких штанах и сандалиях. Он поднялся 
на наш  корабль  и вошел  в офицерскую  каюту.  Это 
был исследователь, который пришел попрощаться 
с нами и рассказать о своих путешествиях по миру. 

— Бойтесь гроулеров, — сказал он нам. — Эти 
стальные  корабли  не приспособлены  для  плавания 
во льдах.  Бойтесь  морских  чудовищ!  Гроулеры  — 
это черные руки чудовищ, которые хватают корабль 
за корпус  и топят  его  в пучине.  Я знаю,  чилийские 
моряки  не верят  в морских  чудовищ,  они  современ-
ные люди. Но они изменят свои взгляды. Вспомните 
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о греческих  моряках,  о горгонах.  Будьте  осторожны 
в этом путешествии! 

Фрегат начал медленно двигаться и поплыл 
по бухте Вальпараисо, прощаясь с другими корабля-
ми печальными гудками. 

Я не спал. У меня кружилась голова, меня тош-
нило. Ветер качал корму корабля. Прошла ночь, на-
ступило утро, но я не мог подняться. 

Когда я открыл глаза, был уже вечер. 
Я пытался  что-то  рассмотреть  в темноте  маленькой 
каюты и заглянуть за занавеску из грубого холста, 
которая качалась в дверях. Кто-то подошел и остано-
вился у двери. Мне показалось, что он произнес: 
«Очнись, мы же договорились, что ты придешь 
ко мне. Я тебя жду». 

Я сделал усилие и встал. Мне удалось не упасть 
на пол, и я пошел. Цепляясь за железные перила 
и канаты, я вышел на палубу. 

Передо мной простирался Океан. Скрипели 
стальные пластины. 

Мягкий свет разливался на горизонте. 
Морская соль меня излечила. 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

ВТОРАЯ ЧАСТЬ 

ПОБУЖДЕНИЯ ЗЕМЛИ 
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ТАЙНА ОДНОГО ПОКОЛЕНИЯ 

 
 
Прежде чем продолжать, сделаем остановку. 

Невозможно  двигаться  вперед,  не зная,  кто  именно 
идет вперед. Есть земля, есть долгие пути и есть лю-
ди.  Эта  земля  и эти  люди  —  разбросанные  частицы 
моего собственного существования. 

Что  такое  поколение?  Когда  я был  ребенком, 
меня  начал  волновать  следующий  вопрос:  почему 
я чувствую, что я — это я? Я глядел на других 
и размышлял: как это может быть, что они тоже «я», 
что они чувствуют свое «я», и одновременно с этим 
я, а не они, есть «я»? «Я», а не «ты»? Почему родил-
ся я, а не другие? Похоже, что в раннем возрасте, ко-
гда  воплощается  «я»,  в нас  входит  некое  существо. 
До этого момента оно смотрит на нас извне, будучи 
растворенным в природе. 

Только  однажды  впоследствии  я испытал  ощу-
щение, сходное с этим ощущением моего детства; это 
было в отрочестве, в колледже, когда я встретился 
с похожими на меня мальчиками. Я сделал открытие: 
вокруг меня существуют схожие со мной создания. 

Это было мое поколение. 
И то, что я испытал, более или менее сводилось 

к тому, что, будучи до тех пор одиноким, я стал осо-
бым членом формировавшегося тогда тела. 

Что такое поколение? Похоже, что в него тоже 
в какой-то  момент  проникает  индивидуализирован-
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ная душа, чтобы определить стиль его драмы. 
В океане  поколений  мы лишь  одна  волна,  которую 
вздымают  ее же мучения.  Непостижимые  знаки  оп-
ределяют  судьбу  поколения,  вписывая  его  в более 
широкий  план.  Пройдя  через  драму  поколения,  ин-
дивидуальное Я должно стать более сильным. 

На  высшем  уровне  поколения  должны  соеди-
няться друг с другом, словно звенья цепи или кольца 
спирали,  тонкой  нитью,  чтобы  вписаться  в судьбу 
земли  и природы.  Но бывает  так,  что  нить,  связы-
вающая между собой поколения, разрывается. 

Если поискать характерную черту моего поко-
ления  в Чили,  отличающую  его  от других,  то надо 
будет сказать, что это оторванное, бесхребетное по-
коление,  не связанное  с предыдущими.  Это  поколе-
ние  —  остров,  который  внезапно  возник  из глубин. 
Я пытался понять причину, которая сделала возмож-
ным  этот  разрыв.  Это  поколение  искало  точки  со-
прикосновения  с предыдущими,  но не находило  их. 
Нас  разделяли  века,  геологические  эпохи.  Прошлое 
казалось нам музеем, в котором хранятся мумии. 
Я не знаю, всегда ли так бывает. Ведь были 
же поколения, которые чтили своих предшественни-
ков и получали от них поддержку, следуя 
по указанному ими пути, обезвреженному 
от ненужных рисков. Вместо этого мы, выйдя 
из детского возраста, стали испытывать позывы 
к бунту  и стремление  к одиночеству.  Не имея  проч-
ных  устоев  и точек  опоры,  посреди  мира,  пережи-
вавшего  кризис,  когда  все  ценности  рушились,  а те, 
что  еще  оставались,  были  чуждыми  и бездушными, 
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мы могли  выжить,  только  приложив  сверхъестест-
венные усилия. Наше поколение должно было абст-
рагироваться  от прошлого,  чтобы  создать  свой  соб-
ственный  мир,  свою  оценочную  систему,  свои  цен-
ности, свою науку, свое искусство, свою философию 
и даже свою религию. Необходимо было все откры-
вать заново; собственная жизнь более не имела иных 
корней, кроме корней мира и, прежде всего, родины, 
земли, которая питает эти корни. Эти усилия достиг-
ли  своей  цели  лишь  наполовину  в условиях  агонии 
и глубокого кризиса воли. 

В  лицеях  и университетах  тошнотворное  чув-
ство и недовольство лишь усиливались. В Чили 
и Америке в целом предыдущие поколения воспиты-
вались  на основе  западной  культуры,  точнее,  фило-
софской пены XIX века, с помощью которой в лицеи 
внедрился  рационалистический  стиль.  Эта  пена  оп-
ределила  характер  пустого  и поверхностного  поко-
ления, бессильного и лишенного корней. За высоко-
парными  речами  скрывалась  страшная  пустота;  соз-
давалась  видимость  интеллекта  —  но  безжизненно-
го, стороннего. У нашего поколения были профессо-
ра и учителя, предлагавшие нам в школах уже пере-
жеванный хлеб, который был для нас неудобоварим 
и вызывал неописуемое отвращение. Это были мерт-
вецы,  которые  имитировали  чужую  культуру,  даже 
не вникая в ее суть, поверхностно пародируя ее. 
Восхваление науки и рационального гуманизма было 
для  нас  утонченной  пыткой,  что  уродовала  девст-
венные, чистые души, какими их создали горы 
и моря.  Я вспоминаю  первый  шок  от этого  воспита-
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ния, тоску от просиживания часами за партами, 
в то время как за окном сияло солнце и где-то вдале-
ке завывал ветер. От рационализма нас не могло спа-
сти даже католическое воспитание в детстве, потому 
что эта религия, чуждая нашему миру, тоже показала 
свою слабость: она испарялась при первой же стычке 
с тенденциозной аргументацией. Я утратил Бога 
в детстве  однажды  вечером,  беседуя  с одним  стар-
шеклассником  в одном  из дворов  интерната  Баррос 
Арана. В ту ночь я долго плакал в постели. После 
этого я перестал молиться перед сном, как в детстве, 
когда мне страшно хотелось спать, а молитвы лиша-
ли меня сна, и, несмотря на усталость, я оживал. 
С этого  дня  я словно  вырос  физически,  моя  грудь 
расширилась при первых шагах на пути к свободе. 

Западная культура, включая католицизм, это 
драматический  феномен;  она  сложилась  во  взаимо-
действии человека с землей. Именно человек истол-
ковывает и преображает душу определенной зоны 
мира.  После  открытия  Америки  мы навязали  ей  чу-
жую  культуру  и душу,  но земля  сильней,  чем  наме-
рение  или  безумие  человека.  Пена  иного  мира  по-
крыла наши пляжи, но могущественные противодей-
ствующие силы природы выиграли битву. Они непо-
бедимы. Предыдущие поколения верили, что смогут 
навязать  свой  стиль  этой  земле,  но в процессе  на-
чавшейся глухой борьбы они, сами того не сознавая, 
открыли  то,  что  было  утрачено.  Их пустые  сердца 
предчувствовали месть природы, которая не призна-
вала их за своих детей и выжигала их изнутри. 
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Я  хотел  бы подробней  рассказать  о том  муче-
нии, которое причиняло нам косное воспитание 
и обучение  —  его  нам  вбивали  насильно.  Мы  нена-
видели это обучение, прямо противоположное миру, 
который нас окружал. Не думаю, что названные ин-
теллектуальные  феномены  имели  место  быть  среди 
европейских поколений. Они изучали свою историю, 
следствие  взаимопроникновения  со своей  природой, 
духовного толкования своего мира; каждая идея, ка-
ждая  мысль  были  выработаны  общими  усилиями, 
и в этой работе принимали участие также реки 
и камни. Благодаря всему этому повторение при 
обучении  было  творческим  феноменом.  А мы,  на-
оборот,  чувствовали  себя  лишенными  всего  этого, 
нас окружала девственная, впечатляющая среда. 
Наша земля была отделена от других океанами, 
а наше  поколение  чувствовало  себя  таким же  дале-
ким от других и одиноким, как наша земля. 

Предыдущее поколение не осознавало всего 
этого, оно считало себя неотъемлемой частью фено-
мена  чужой  культуры  и отдаленного  мира.  При  нем 
разорвались  последние  связи,  образовалась  бездон-
ная трещина. Мы были обречены на одиночество. 
Что  делать?  Смириться  с этой  судьбой  и сражаться. 
Мы были иконоборцами, потому что не могли вести 
себя  иначе,  мы были  борцами  и бойцами,  мы  долж-
ны были разрушать, чтобы иметь возможность жить. 
Я вспоминаю годы моей борьбы и литературной по-
лемики. Старшее поколение в литературе было пред-
ставлено людьми, которые всегда оставались по-
верхностными.  В рядах  промежуточного  поколения 
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были поэты, которые пошли даже дальше нас, но для 
нас они всё равно оставались легкомысленными, 
в них не было глубокого драматизма. 

Патриотизм нашего поколения никогда не был 
поверхностным. Мы вели глубокий диалог с нашими 
горами,  но не толковали  его,  потому  что  не могли 
понять  их язык.  Откуда-то  издалека  до нас  доходил 
аромат,  который  побуждал  отметать  всё,  что  каза-
лось  нам  наносным  и неглубоким.  Забросив  учебу, 
мы начали блуждать в четырех стенах, месяцами 
и годами произнося монологи. Нас мучила почти что 
биологическая  тоска.  Мы лихорадочно  исписывали 
страницы.  А во внешнем  мире  происходили  катаст-
рофы:  война  в Испании,  нацизм,  коммунизм.  Вели-
кая  война  уже  показала  свой  лик,  а на наших  пись-
менных столах громоздились научные труды 
по философии, марксизму, психоанализу, запылен-
ные  древние  фолианты,  книги,  купленные  наобум. 
Эти  муки  были  родовыми  муками.  У нас  вырастали 
новые органы, способные проникать внутрь гор. 

В  те годы  я работал  по методу  моего  поколе-
ния:  ликвидировал  мифы,  рвал  цепи  предрассудков, 
пересматривал  чужие  ценности  и открывал  посреди 
всего этого свой путь, чтобы достичь той точки, где 
сердце вновь вернется к истокам, к горстке праха, из 
которого оно возникло. Будучи мальчиком, я любил 
ставить указатели и проводить линии, которые опре-
деляли точный курс на пути в будущее. Я создал це-
лую философию и даже собственную религию. 

Всеми тогдашними завоеваниями я обязан зем-
ле, ее вершинам и морям: они рассказали мне о том, 
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чего  я не знал.  Я хотел  слиться  с моими  братьями, 
стать единым с людьми, которые работают в долинах 
на своих  земельных  участках.  Их кости  были  созда-
ны соком, который нас питает, их руки были сотво-
рены корнями и небесными дождями. Я хотел вместе 
с бурными  реками  и горами  сражаться  против  чуж-
дого духа, который дотянулся своими когтями 
до наших берегов. 

Так я впервые установил сознательный контакт 
с нашей сущностью. Это было открытием новой 
земли.  Наше  поколение  было  иным  по своей  основ-
ной  сути  и уже  ничего  не могло  найти  на  неизвест-
ных путях. Если иногда казалось, что, принимая уча-
стие в борьбе в мире европейских ценностей, 
мы активно участвуем в его драмах, то это была 
лишь видимость. Нам надо было внести иной вклад. 
Наше участие было в значительной мере следствием 
основной  южноамериканской  слабости,  той  легко-
сти, с какой мы подражаем тому, что производит 
на нас впечатление. Наш мир воспринимает, 
а не дает. С другой стороны, движения, которые поя-
вились тогда в Европе, были, по сути своей, направ-
лены  против  самой  сущности  западной  культуры; 
с ними появился и новый человек магического типа. 

Достигнет ли белый человек вершин будуще-
го Южной Америки или снова восторжествуют ин-
дейцы?  Мы не можем  этого  знать.  На мой  взгляд, 
реально  ничего  не вернется:  ни индейцы,  ни  дав-
ние  времена,  ни божества,  утонувшие  во времени, 
не  вернутся  в том  же облике.  Они  возвращаются, 
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воплощаются  вновь,  но в иных  формах,  крутясь  в 
неумолимом вихре. 

Всё, что удалось построить на нашей земле 
предыдущим поколениям, было следствием 
их слепоты: они не видели природу, не пытались 
внимательно  прислушаться  к ней.  Историю нашей 
страны можно свести к глухой борьбе между челове-
ком  и природой;  человек  навязывал  ей чужие  зако-
ны.  Но со сменой  поколений  природа  взяла  реванш 
и низвергла ложных богов. Сначала она убила душу 
одного поколения, а потом разрушила его тело. 
И мое  поколение  стало  поколением  сирот,  бесхре-
бетных  людей,  живущих  в чужой  и враждебной  ре-
альности. Они не знают путей в будущее, и у них нет 
прошлого. Позади них нет ничего, кроме предчувст-
вия страшной природной катастрофы, космического 
ужаса, страха перед горами, понимания трагической 
судьбы Чили и осознания того, что это должно иметь 
смысл,  потому  что  если  наше  поколение  оторвано, 
то оно  по сути  представляет  собой  первое  истинно 
американское, истинно чилийское поколение. 
У Чили нет прошлого, но есть будущее. Если верно, 
что  боль  причиняет  отсутствие  точек  опоры,  когда 
не за что ухватиться, то это же может привести 
к спасению, к построению нового будущего, без 
предрассудков и тысячелетних оков. Будущее — это 
золотой плод неизвестного, ветвистого дерева. 
Мы представители  реальности  нового  мира,  однако 
он нам еще не принадлежит, мы раздвоены, 
мы только  чувствуем  его  интуитивно.  Ни прошлое, 
ни будущее не принадлежат нам, а настоящее — пе-
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реходный  период.  Но и следующее  поколение,  уми-
ротворенное, тихое, лишенное огня, неспособно сде-
лать что-либо великое. Мы растрачиваем энергию 
на целый век, и в этих сверхчеловеческих усилиях 
нашего  поколения,  может  быть,  и кроется  причина 
посредственности тех, кто идет за нами. В Чили 
не было  поколения,  испытавшего  столько  мучений, 
как  наше.  Его  сущность  сгорела  в уничтожающем 
огне, поэтому оно не оставило творений, способных 
пережить  время.  Его  творчеством  была  его  собст-
венная  подавленная  жизнь  и человеческие  отноше-
ния.  Оно  ушло  во тьму  и испило  чашу  до дна.  Как 
требовать от него достижений? Это предрассудки 
тех, кто верит в миф о внешней деятельности. Наша 
деятельность выражалась в драме сердца 
и в обожествлении природы. 

Когда в течение многих веков продолжается 
полное искоренение и длится историческое одиноче-
ство, то индивидуальное спасение становится целью 
всего живого. Наступят иные времена. Но индивиду-
альное  спасение  будет  нелегким.  Южная  Америка 
сосредоточится на своей сущности, а на индивида 
будет  давить  духовная  атмосфера  уже  устроенного 
мира.  Он может  достичь  спасения  только  как  член 
общества  или  в титанической  борьбе  против  его  за-
косневшей формы. Но он не сможет вести эту борьбу 
так  яростно,  как  подобает  тем,  кто  выражает  пра-
вильную,  но урезанную  реальность.  История  снова 
двинется  вперед,  здесь  и во всем  мире,  и ее  коллек-
тивный каток будет давить отдельные души. 
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Мое  поколение  было  необыкновенным.  Хотя 
оно  ничего  не реализовало,  хотя  его  намерения  по-
терпели крах, это было пророческое поколение. На-
шей интуицией будут руководствоваться те, кто 
придет после нас. Но те, кто реализует наши планы, 
не будут знать того, что знали мы. Они доведут дело 
до конца,  но может  так  статься,  что  возможностей 
спасения у них не будет. 

Столь  конфликтное  поколение  трудно  вопло-
тить вновь, разве что когда звезды совершат не-
сколько тысяч оборотов на небе. 

 
 

Конец ознакомительного фрагмента.


